移动的秀场

文/张维中

以首都东京为例，一上车，最低基本车资就是七百三十日圆左右。两公里后开始跳表，每二百八十公尺增加九十日圆。若遇到塞车，行驶时速十公里以下时，每一分四十五秒加收九十日圆。晚上十点到凌晨五点为“夜间加成”时段，要再多付总金额的两成。因此，在东京若错过“终电”（末班车）或想贪图便利而拦下计程车的话，随随便便一趟短距离，都很容易超过台币一千元。

三一一东日本大震灾的那一年，我因为早就在几个计程车英语月前就订好回台机票，却因为地震后一周余震不断，通往成田机婚潜规则场的电车都停驶，我为了赶飞机，不得不从都内的日暮午夜计程车里站搭计程车过去。坐在车内，一路听着跳表声有如震撼教育的旅游英语哨声，令人情绪紧绷。结果抵达成田机场时，连同塞车加成和高速过路的过路费，总车旅游地图费超过日币两万六千圆！

不过，一般人说日本计程车贵，其实指的也只是东京。事实上，日本其他乡下地方，车资会便宜一点。例如京都的希望计程车计程车就比东京便宜些。京都的地铁线路不发达，公车又挤满观光客，有时候若人多，搭计程车还比较方便、省钱。

近一两年我因为工作常去京都，在京都搭计程车的机会也多了些。我觉得只要搭变身潜规则上计程车，就立刻可以感受到这座千年古都，果然是跟东京不同的气氛。

东京的计程车司机循规蹈矩，说好目的地以后，多半就是按下费率招标什么意思GPS导航，一路上司机绝少会跟乘客攀谈。但京婚潜规则都的计程车司机不同。首先他们的年龄层都偏高，再来是他们几乎不用导航。因为京都的潜规则读音地址编排方式硬是跟其他都市不同，老京都人记路是用标的物方位理解的。你得把你要去的地方以座标形式诉说，比如是位于哪里跟哪里之间，司机才清楚。

而最有趣的莫计程车打表怎么算过于，京都计程车司机总是多话。他们常常忍不住会开口跟乘客聊天。虽然有时候一开始可能只是自言自语，比方说：“观光客真多呢！”“今天天气真好呀！”或“这条河畔樱花开时不得了哟！”但日本人不可能不回应，于是乘客一回复，司机话匣子就停不下来。

有一次搭车，司机是个可能已有七十岁的伯伯。一知道我是TW人以后，立刻说他对TW的印象就是香蕉最好吃。说童年时代，他们要是能吃到TW香蕉，就觉得是多高级的事。最后他忍不住问我：“TW是不是路上随便都有香蕉可以采来吃？”

最近一次搭京都计程车的经验，是旅游景点当车子行驶过一间新开的百圆商店时，司机伯伯就开始说，他曾经在百圆商店买过一把剪刀的故事。“只是一旅游攻略百零八圆的剪刀，但好到不可思议！”就这样，他把一家人怎么用那把剪刀的故事黄金计程车全说了出来。最神奇的是，当车抵达目的地时，他刚好也讲完了。令我怀疑他其实不知道早已讲过多少次？时间和距离才能掌控得那么好。

在小小的车厢中，每个京都计程车司机都是一座移动的秀场，向不同的明星潜规则客人巡演着固定的节目，心情直播不NG。

〈本文选自全书 李幸臻 整理〉

作者

张维中
以小说《岸上的心》、《501红标男孩》踏入文坛。近作为旅记《日本・爱的魔幻旅行》、《东京，半日慢行》、《日本・一日远方》、小说《恋爱成就》、散文《梦中见》与少儿读物《完美特务》等书。

东吴大学英文系、黄金计程车文化大学英研所硕士毕业。早稻费率怎么算的公式田大学日本语别科、东京旅游的好处设计专门学校毕业。目前除在TW各大报刊杂志暨网站开旅游的好处辟专栏外，并受邀于《日本经济新闻》中文网连载文章。

书名：东京模样：东京潜规则，那些生计程车英语活里微小却重要的事

出版社：原东京模样点出版

Kobo电子书购书连结：https://goo.gl/4aVp2d

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。