才熬到孩子大学毕业,还有结婚基金和夫妻俩的退休金要准备…57岁的中年苦叹:长寿是种煎熬 – 大保社


才熬到孩子大学毕业,还有结婚基金和夫妻俩的退休金要准备…57岁的中年苦叹:长寿是种煎熬

才熬到孩子大学毕业,还有结婚基金和夫妻俩的退休金要准备...57岁的中年苦叹:长寿是种煎熬

图片仅示意,非当事人

金永寿与他那个世代的人一样,不懂得替自己留点余地。只要公司一声令下,只要目标订了下来,就必须立即“向前冲”。他不仅忠于自己的职务,也忠于公司的应酬,公司的任何要求,总是摆在第一顺位。公司的电话就是最好的例子,他从来没利用过公司的电话处理私事,即使同事们都任意使用公司电话,但金永寿仍坚持只用公共电话,还说:“私事怎么能用公司的电话联络呢?”不过这样的日子,仅维持了一年多,直到某次因为小孩生病,他必须打个紧急的电话为止。

他喝酒也喝得很凶。而且他参加的也不是有特殊意义或有前景可图的酒席,不过就是下班后的联谊罢了。酒量不超过半瓶的金永寿,老是无法拒绝前后辈同事的邀约,喝到脸已涨红、呕吐,同事依然继续斟酒劝进。喝光的烧酒瓶如啤酒瓶般堆积如山,直到夜深大众运输都停驶了,酒席才结束。即便如此,他隔天依然能仗着青春热血,轻松地出门去上班。论工作,他也是拼了命地做。从早上8点半开始上班,到晚上10点半才下班,可说是天未亮就摸黑出门,夜晚又望着星星返家的无限轮回。

不知从何时起,他养成了日抽3包烟的习惯,靠着烟酒熬过那段日子。结果在1997年,金永寿36岁时突发心脏骤停,那是他在外喝了酒,回家入睡后发生的事。幸好妻子及时发现,将他送到急诊室,九死一生地挽回性命。但是从此之后,金永寿感觉公司对他的态度改变了。加上当年11月21日,亚洲金融风暴爆发,而他任职的百货公司也进行了人力组织调整。那段时期,大家只能过着一边看人脸色,一边忐忑不安的日子。

最终,他的担忧成为了现实。某天,他在午休时出去吃了一碗雪浓汤,回到公司却得知了自己被迫提前退休的消息。光是他奉献给公司的岁月就占了10年,总计3万3千个小时,但是公司在不到一小时便将他彻底扫地出门。

他就这样从贡献了多年青春的百货公司离职了,在1998年的春末,炎夏将至之际。他的大儿子才8岁,小儿子6岁。金永寿连抚平心中失落与悲愤的时间也没有,因为还有3个家人仰赖着他过活。

摆摊卖衣为家计

日子就这样过了半年,眼看帐户余额即将见底,金永寿再也没有退路了。接受了自己无法重返百货业的现实后,他决心从街头重新开始,在街边摆起摊位卖衣服。服饰的价格在当时仍有暴利可图,听说如果生意做得好,能获得很不错的利润。只要买进便宜的库存,再以现金交易方式转手卖出即可。

开工的头一天,金永寿在路边摆出一排排的衣服,并贴上简陋的价格标签,然后楞楞地看着路过的行人。他以为,只要静静摆摊,客人便会自动上门吧。假如路过的人群正尽情逛衣服,他又会担心遭到警察突袭稽查,因此惴惴不安。金永寿就这样无奈地度过了一周。他生性脸皮薄,根本不敢放声叫卖。金永寿对于为了生存而走上街头,连最不愿做的事都做了,却在最后关头抛不下自尊心的自己感到心寒。某位经过他摊位前的大叔,可能看他可怜,发出“啧啧”声叹道:“你这样能赚得了钱吗?”

这句尖锐的话令他振作了起来。翌日,他在家人仍沉睡在梦乡的清晨5点起床,来到住家附近的空地。他拿着手镜,看着自己的脸大喊:“金永寿,你做得到!金永寿,你做得到!金永寿,你做得到!”金永寿每天借此提醒自己要展现决心,于是他一天做得比一天好。原本最多只会喊“一件5千元!”的他开始慢慢改变了。他会对跟着妈妈一起来的孩子说:“你好可爱,今年几岁了?”再给小孩一个糖果,或是向拿着沉重行李的老人家说:“我帮你拿着吧。”以讨对方欢心。渐渐地,他陆续培养了一个又一个的老主顾,原本受挫的他心情也因此慢慢好转。

金永寿所流的汗水,终于换来了相应的回报。在摆了5年摊后,他落脚在公寓大厦内的特卖会场;接着在一年后又进驻了2间街边店面,逐渐扩张了事业。

然而,他的人生却越走越苦涩。那些只需陈列出来,客人就会全买走的服饰,都必须透过批发商进货。如此一来,他非得去东大门了。店面晚上9点打烊后,金永寿小睡一会,就前往东大门。批发店的铁卷门一拉上来的瞬间,即使店门只开了1/3,大家也为了多抢一件衣服蜂拥而入。等商品都逛过一遍,货品都搬运完,已经是凌晨2点半了。肚子有点饿的话,他就吃一碗乌龙面或辣炒年糕,再开车回家,此时已是凌晨5点。然后睡个5小时左右,又在早上10点起床,出门开店去。这是他日复一日的生活,甚至在国定假日也从未休息过。

8年来他费尽心血才扎稳根基的街边店面,却因为房东的变卦而面临危机。当时他即将51岁了,房东没付给他半毛权利金3,便将他从经营了多年,已有了感情的店面赶了出去。房东给的理由是:“我的小孩要在这里开咖啡店。”

金永寿真的非常努力生活,然而房东要他滚,他就不得不打包走人的现实,令他相当委屈。更雪上加霜的是,他开始遭受网络商店的打击。以前批发商人不做零售生意,是一种商业道德,但后来连这份默契也荡然无存了。由于批发商的亲戚朋友以便宜的价格取得货物,然后在网络上以金永寿完全无法与之竞争的价格贩卖,于是客人开始逐渐流失。在走了一段下坡后,他终究结束了服饰生意。

在57岁之际回首来时路

为了下一份工作而苦恼的金永寿,后来在住家附近开了一间小规模的炸鸡店。他凭着先前学到的生意手腕与诚恳老实的个性,吸引了越来越多附近的老主顾。后来有一天,某个退休的上班族也在附近开了连锁炸鸡店;接着,又有个年轻老板经营的炸鸡店开张了。有位客人过来对金永寿说:“那个年轻人开的店卖得比你便宜,量也给得更多耶。”金永寿过去一瞧,果真如此,于是他也将商品降为同样的价格,可是销售量依旧持续下跌。在相距不过200公尺的商圈里,3间炸鸡店展开了炽热的竞争,当金永寿看见有人经过门前,似乎都往其他炸鸡店走,心里不禁担忧起来。他决定店面必须延迟一小时再打烊。

他苦撑再苦撑,终究在4年后宣告关门大吉,因为只要开门营业就会亏损。

那时他的老大是28岁,老二是26岁。老大已踏上了求职的艰困道路,而老二仍是大学生。尽管57岁的他很想休息了,但还有许多该完成的事情。缴完了孩子的学费后,必须准备他们的结婚经费,并为夫妻俩的退休生活打算。他打趣地对妻子说:“我想去买一辆机车和棉花糖机,改卖棉花糖好了。”棉花糖一支只需要一匙砂糖,成本仅1、2块钱而已,却能卖到1、2千韩元(编按:约新台币23、47元)。虽然只是个玩笑话,金永寿其实还不想停止做生意。应该说,他还不能停止做生意。

他年轻时,原以为自己到了75岁,就会成为满头白发的老人,然后离开人世。没想到由于医疗技术的进步,现在已步入了“百岁时代”。他已经努力地活到了57岁,竟然还要再活43年,这是他始料未及的变化。他的朋友也是如此,认为寿命的延长并非喜事,反而令他们畏惧。他们的光阴都花在侍奉双亲,抚养子女,而自己却仅剩“空壳”一副。俗话说“六十而耳顺”(能理解所有意见并顺应之),但他的内心却仍像地狱般煎熬。

金永寿在与朋友喝了杯酒后,经由首尔车站的地下道返家,突然听见有人发出“啊!”的尖叫声。回过头才发现地下道里有只鸽子正咻地低空飞过来。轻轻停在地上的鸽子左顾右盼,而行人则是七嘴八舌地议论鸽子为何会飞进这里。不知道鸽子是否清楚自己走错路,它不断地摇头晃脑地疾走着。虽然大家都在笑,但只有金永寿笑不出来。它不过是一如往常地飞翔,却不小心降落在陌生的地方,在他眼里,这仿佛与自己的处境一样。他分明处在生活了一辈子的世界,却在刹那间成了异乡人。

备注3:在韩国所谓的权利金,意指原店面租户将营业设施、顾客、经营技术,或店面所在位置的商业价值等有形或无形资产让渡给新店面租户时,所收取的额外费用。相当于顶让金。

作者简介_南亨到(남형도)
 
二十八岁当记者。他知道这世界不可能轻易改变。原本老是把“放弃”挂在嘴边,直到他开始着迷于文字的正面影响力,变得不再轻言放弃,至今已经第九年了。自二〇一八年起,他所执笔的“南记者的体验报道”专栏目前仍在连载中。

   特别声明    本页内容仅供参考,版权终归原著者所有,若有侵权,请联系我们删除。