曾想过“干脆不要出生比较好”！忧郁症女儿给母亲一封信：谢谢你不放弃我，一路陪我走到这里 – 大保社
▼
曾想过“干脆不要出生比较好”！忧郁症女儿给母亲一封信：谢谢你不放弃我，一路陪我走到这里
示意图，非当事人。图／达志
《关键报告》（Minority Report）是一部略久之前的电影，由史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）执导的佳作之一，也是我相当喜欢的一部科幻电影。喜欢的原因有很多，如果只能说一个，肯定就是因为饰演主角约翰的汤姆．克鲁斯（Tom Cruise），光以“卷入意外事件的惊讶表情”这个演技来说，没有比汤姆．克鲁斯更棒的演员了，当然这只是我主观的想法。
电影的后段，有一幕是先知安慰着因失误而失去儿子的约翰，先知按照时序快速朗诵若约翰的儿子没有死，可以与父亲一同度过的幸福日常，约翰想像着与儿子再度相见的画面，表情相当恳切，但突然间，先知大喊一声“跑”，让在回忆中挣扎的约翰瞬间回到现实。
没有人可以改变过去，对约翰来说，带给他巨大伤痛的儿子失踪与死亡事件，已经成为人生的一部分，先知要约翰不要纠结在无法改变的过去，要看向可以改变的现在与未来，所以才朝约翰大喊，要约翰快跑、快点往前跑。
“妈妈不想听到外公、外婆说对不起吗？”
近来瑞玄问我许多与过往有关的问题，我想瑞玄可能正与谘商师一起回想过去。小时候，应该没有人可以生活在“玫瑰环绕的彩虹世界”，反复思考韩国诗人皮千得说的“所有人都值得活下去”这句话后，我觉得是因为所有人都一样过得很辛苦。
历经严重事件后的心理痛苦，我们称为创伤。若要说我幼年时期的创伤，应该就是爸妈经常吵架，还有要时时确保“蜂窝煤与泡菜”足够的贫困生活，对于青春期的少女来说，这真的是严重的问题。
深怕在回家路上听到爸妈吵架的声音，所以跟朋友一起走时绝对不会经过自己家，这是我有一次跟朋友一起目击洋葱与蜂窝煤“咚咚咚”地丢在家门口后养成的习惯。
每个月总是会有几次，父母用吵架的方式宣泄对世界的不满，而我总是将其描绘成杀气腾腾的“吵架台词”，但也都是过去的事情了，决定就将爸妈定位成“粗话达人”。
因为我到高三为止，都跟睁开眼睛就相互诅咒的爸妈共用房间，所以我的个性多少也受此影响。
总是为生计担心受怕的妈妈，直到我高中毕业为止，连一次都没有来过我就读的学校，羞愧的是，不知从何时开始，我也不愿意让没有念书、外貌寒酸的妈妈来学校。因此，如果不想让学校请家长到学校，就要当个普通的学生，也就是绝对不当班长，也不会成为爱惹事的问题学生。
如同前面提到的，我在瑞玄第一次被排挤时，没有做好身为妈妈应该做的应对，不知道自己当时为何如此消极、如此优柔寡断。
但近来我渐渐产生了“或许”的推测，或许是不喜欢在学校引起任何问题、或许是不喜欢妈妈到学校的“幼年时期的我”之投射，当然这是我自己的情况，只不过依然无法抵销无法守护女儿的无能。
不久前我跟瑞玄在弘大吃午餐时讲到这件事情，瑞玄听我说完之后，问我：“妈妈不想听到外公、外婆说对不起吗？”
如果年迈且依然会吵架的父母跟我说对不起，不知道会不会觉得有所安慰，但那时的我想到另一件事情。
我不能说是个孝顺的女儿，也不觉得自己是，但结婚二十五年以来，每一年都会为妈妈准备生日宴，妈妈本人却从来没有记得过她自己的生日。
写下这段文字的十天前是我的生日，我一如往常打电话给妈妈，每次都觉得妈妈应该不会记得，但我当喊一声“妈妈”之后，妈妈都会问我有没有喝海带汤，一直以来连自己生日都不记得的妈妈，却不会忘记女儿的生日。
如果说我承袭了特定的遗传、在特定环境下长大，瑞玄也是。曾经想成为与父母不同之人的我，对每件事总是抱持着逻辑与理性，不知道有没有让小瑞玄喘不过气来。
如果具有一致性那就还好，但我好像与生养自己的父母越来越像，忍不住还是会发脾气。瑞玄八岁时，曾经买了《生气的父母会毁了小孩》的书当成我的生日礼物，真的是故意惹我生气。
瑞玄尝试自杀的那一天，写了一封信给我，代替遗书留在电脑里，但到现在都没有要给我看的意思。
我也很怀疑自己是否真的准备好要看那封信，一方面害怕内容写的我会比自己所知的还要陌生，但总有一天 “只要瑞玄许可的话” 我会看到那封信。看着一半像牛奶的白锅、一半像地狱般火红的麻辣锅，我也反问瑞玄：
“瑞玄啊，你想要妈妈跟你说对不起吗？”
一直专攻麻辣锅的瑞玄抬起头来，露出一抹暧昧的微笑。
“不，最近常常聊起过去的事情，也有问妈妈当时为什么会这样做、当时是怎么想的，已经有听到回答了，所以没关系。”
过去无法改变，但那“不明确”的过往记忆，都不会危及我与瑞玄两人，我们深信未来还有很多可以一起聊天、一起解开误会、一起请求原谅的日子。
若说这世上有四亿人罹患忧郁症，那么也会有四亿种症状。有人运气好，战胜忧郁症后不会复发，但一般情况下若没有专家的协助，就难以期待彻底痊愈。
不是专家的我，会继续思考为了瑞玄与我，我们可以做什么、怎么做。失败了可能也不是没关系，拥有信任与支持也不见得就一定会好起来，也没有人可以保证明天一定会比今天更好，但我会与瑞玄一起走下去。
“就算你每天失败，我也会陪着你。”
瑞玄的心里话
给妈妈：
妈妈，如果过去这些日子，妈妈放弃了我，
我会变成什么样子呢？
我想，就算是这样，我还是会那样活下去。
但是，现在的我能渐渐好起来，
是因为妈妈没有放开我的手。
回头想想，怨恨妈妈、讨厌妈妈的日子真的很多，
妈妈，我曾经觉得我带给你很多阻碍，
所以也曾想过“干脆不要出生比较好”。
妈妈的关心与爱护对我来说不是力量，而是负担，
不论全心全意恨妈妈、还是爱妈妈，对我来说都很吃力。
在我矛盾的情绪波涛中、在我不停晃动时，
妈妈总是以妈妈的方式拉住我，对吗？
现在我渐渐可以理解妈妈的心了，
所以我产生一个小小的目标，
那就是在妈妈有伤心事时，我想要成为听妈妈说话的朋友。
想跟妈妈唠叨说不要喝太多酒，
想跟妈妈说不要到处乱晃、要保持距离，想要担心妈妈，
就像妈妈帮我那样，我也想要帮妈妈，
同时我会用心认真地活着。
我爱你，妈妈，
谢谢你不放弃我，一路陪我走到这里。
女儿 瑞玄
▼
特别声明 本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。
