前夫死亡这一天，我订定了“爸爸日”！我们会将他拉回我们身边，看到我们记得很多，以及遗忘得极少 – 大保社

况且还有实际层面的问题。因为乔许跟酗酒问题缠斗许久，最终被人“发现”身亡，我们无法确定他确切的死亡日期。我们也无法在那天扫墓，因为他火化后的骨灰就放在我们家客厅。我想我们可以在放骨灰坛的书架旁守夜，可是感觉就很怪。

我确定的是，我不能无视那个日子。我不希望儿子戴许多年后回顾，纳闷爸爸过世一周年，我们为何什么都没做。我从来就不希望戴许认为我忘了他爸爸或不爱他，虽然我们在他过世前已经仳离三年了。

对着照片哀哭啜泣，聚焦在乔许的缺席，用这种方式度过这天会是很糟的方式。我对“礼赞生命”的热门做法并不热衷，因为它会抹消我们的悲伤。哀恸这种情绪相当复杂，我想大家都应该照自己的方式来处理。

我讨厌听到“他会希望你们快乐—他不会希望你们哭泣”这样的话。首先，那就否定了我们失去亲人的痛苦；再者，如果乔许可以实现任何愿望，我敢说他会希望自己没死。

所以我订定了“爸爸日”—在这一天，我和戴许会做他父亲热爱的一切事情。乔许是英华人，热爱马麦酱，所以我们“吃”它当早餐。

我们其实不是真的吃，因为那是一种令人作呕的酵母酱，我们两人都受不了。我们把它抹在烤吐司上，咬一口，干呕，就冲到水槽吐掉。后来，我们还吃了乔许的几种最爱：披萨、Dr Pepper可乐、爆米花、小熊软糖。

乔许很迷曲棍球，所以我们拿出他的纽约骑士队曲棍球球衣。戴许那一整天都穿着白色那件，我则在自己可以忍耐的范围内穿蓝色那件，我的天，聚酯纤维！

我们看着没人懂的板球，还有乔许最爱的电影，像是《战士联盟帮》。只要时间可行，就用许多集的《辛普森家庭》为那天划上句点。

关于乔许的故事自然会出现。我跟戴许说起他有次趁父母出城时办了场大派对。要不是因为在答录机上录下了大半过程，他原本可以侥幸逃过的。

还有他碰到柴契尔夫人，不小心在她脚边掉了一个保险套，她的反应是，“怎么？捡起来啊！”

乔许的哥哥马克斯从义大利来电，分享了更多疯狂的故事。像是某年圣诞他们在桑吉巴逃过警察的追捕，或是乔许在伦敦叫六岁的弟弟路易自己搭计程车回家，因为他想跟刚认识的可爱女孩共度一点时光。

青少年时期的他多么疯狂，逗得我们哈哈笑。是的，我们也哭了一下，因为乔许也会很爱“爸爸日”，而他都错过了。

乔许亚．吉普，出生于一九六九年四月二十一日，在二○一六年八月十九日被人发现过世。但他出生和过世的日期不能代表他。

他是他的笑容。他是他哈哈笑、付出、打哈欠、工作和爱的方式。我想以这种方法，让戴许认识那个男人的种种亲密面向。我试着透过乔许英勇、愚蠢和善良的故事与神话，让他鲜活起来。

所以，每年一回，在我们的节日那天，我们会仔仔细细检视他生前的样子。我们会将他拉回我们身边。所有他锺爱的事物和人们都还在这里。我们让他看到我们记得很多—以及我们能遗忘得极少。

兰莉．基普／非虚构作家、电影人、说故事人、少年Dash的母亲。她的文字作品散见于Rumpus、Southeast Review，她的影片则曾在PBS、A&E以及BBC播放。前夫过世后，她谈论悲痛的频率超过多数人能够自在承受的程度。她正在撰写一本回忆录，关于上瘾、伤痛、一颗破碎到需要手术修补的心。虽说如此，她比前两句所形塑出来的形象还要滑稽得多。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。