母亲不会填表格，我抢过笔来写，却看到母亲掉眼泪：如果你爸在就好了，不会嫌我什么都不懂 – 大保社

就像跟年纪相近的闺密相处一样，她把母亲当作知心好友，一起喝茶，一起赏花看日落，“母亲也可以是我们的女朋友”，她这样跟我说。但是，直到父亲过世后，我才把跟我年纪相差二十三岁的母亲，当作我的女性朋友。

父亲过世后，母亲暴瘦10公斤。得知父亲是肺癌末期时，我们几个子女都有心理准备，死亡即将降临我们家，尽管如此，那一刻实际到来的时候，还是令人感到措手不及。

处理后事期间，找礼仪社挑选棺木和骨灰坛、找合适的基督教生命园区、跑银行处理父亲的帐户……等，有很多手续要办、很多事情要处理，就是没时间处理自己的悲伤。

一个生命无声无息的殒落，消失在这个世界，那些习以为常的日常，突然之间都不再真实了。

母亲在父亲走后，恍神了好一段时间。她食不下咽、夜不能眠，毕竟是陪伴了她五十多年的男人啊。

在父亲的丧礼上，我搀扶着身高不到150公分、体重不到40公斤的母亲，她的身体孱弱如棉絮，好像风一吹就会散了！她的白发似芒草，在秋风里微微颤抖着。死亡带走了生养我的父亲，如今这世上，唯一生我、养我的双亲，只剩下母亲一人了。

父亲的丧礼结束后，我经历了什么叫“比句点更悲伤”的事。如果死亡是人生的句点，面对将永远缺席的挚爱家人，活着的我该怎么继续快乐地活下去？

“我希望躺在棺木里的人是我。”父亲丧礼后三个月，母亲突然这样对我说。那一刻，我总算把自己从悲伤的情绪中稍微抽离出来。

一直陷在哀伤深渊的我，忽略了自己还有照顾母亲的责任，包括安慰她的悲恸。此时我看着母亲的脸才发现，怎么三个月的时间，她就看起来苍老了十岁？我难过失去了宠爱我的父亲，她失去的是牵手超过半世纪的伴侣，心痛程度应该是我的好几倍吧？

失去父亲又失业的我决定带着母亲出去走走，“爸爸曾经带你去过哪些地方？我们就去那些地方走走吧！”

火车上、高铁中、田野间、水池旁……这些父亲带母亲走过的地方，都有他们专属的回忆。旅行中，母亲多数时间是静默的，偶尔她会指着凉亭座位跟我说：“你现在坐的地方，就是当时你爸爸带我来的时候，他坐的位子。”

父亲还在的时候，我跟母亲之间的互动并不多。她识字少，有阅读障碍，我没耐性听她说话，常常回她的是：“哎呀！反正说了你也不懂。不说了！”听到这句话，母亲就静默不语了。

爸爸走后，有次我陪母亲到银行办事，她不会填写表格，问了我一堆问题，我忍不住脱口而出：“哎呀！我来写就好了，跟你说你也不懂。”我抢过笔来准备填写，却看到母亲掉下了眼泪。

“如果你爸在就好了，他都会教我怎么写，不会嫌我什么都不懂。”

那一刻，我羞愧难受到当场落下泪来。她是我母亲，把我辛苦养大，让我接受高等教育，换来的却是我如此轻蔑地对待她，情何以堪？那句“哎呀！你不懂啦！”是对母亲欠缺知识的睥睨，也是自以为是的傲慢。

从那天以后，每当母亲问我问题，我都会认真回答；即使再难解释的事情，也会想办法用她听得懂的方式，说给她听。

这趟旅行，拉近了我和母亲之间的距离。我心想，在她没有迈入真正的老年、双脚还能走路前，要带她去外面看看这世界有多么美丽；在她意识清楚，还没有失智之前，要让她知道，她是被女儿深爱着、尊敬着的母亲；在她听力没有退化，还能听到我说话前，要好好地跟她说话。

在一切都还来得及的时候，我要让她知道，她是我最重要的家人。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。