当我跟外公说要吃药、等我假期回来，他没有点头！现在明白，他知道等不到我回来见他了 – 大保社

接到家里电话的那天，我刚结束工作离开公司，在回家的路上。

“姐，外公走了。”我听见电话那头呜呜的哭泣声。

“我知道了。”挂断电话后，我觉得车窗外的路灯格外晃眼，晃得我直流眼泪，脑子里飞速闪现出记忆中关于外公的片段。

我7岁那年，外公在我家养病，中午送我上学的路上，会偷偷给我买妈妈禁止我吃的爆米花。

我抱着爆米花袋子，我吃一个，递给外公一个，他笑咪咪地看着我说：“你下午在学校要把它吃掉，或者和同学分享，不要带回家让你妈知道我们偷偷买了这个。”

“放心吧外公，我是讲义气的。”说完我又抓了一大把爆米花塞进嘴里。

我念小学时，有一次报名参加学校运动会的家庭接力赛跑。爸妈因为工作，都没能来参加。在我以为自己要被取消资格的时候，他提着一袋零食出现在操场，在近千名学生里寻找我。

“外公，一会儿你把接力棒递给我，不要给错人了。”

“知道的知道的。”

我记得那天我们得了第一名，奖品是一个水壶和一个文具盒。在夕阳的余晖下，我喜孜孜地和外公一起走回家。后来因为这件事，我被爸妈责骂了一顿，他们认为我不该让外公陪我跑接力赛，这样很危险，完全没有顾忌他那时候已经是一位七十多岁的老人了。

我20岁那年，买了两坨毛线，织了两条围巾。一条送给当时喜欢的男生，另一条送给了外公。

“外公，这是我送你的新年礼物，等我以后赚钱了，给你买更好的。”

“这个就挺好，暖和。”外公坐在床边，一边系围巾一边说。

念大学时我离开家，毕业工作后一年只回家一次。每次我妹妹去看外公，他都会问她：“你姐什么时候回来？”我妹妹便假装生气：“外公你也太偏心了吧。”他就眯起眼睛笑。

这几年，每一次匆匆回家又匆匆离开，我都会和外公说：“等我下次回来。”他会点点头。我在门口穿鞋要走的时候，外公在沙发上，用手臂使劲撑着自己，跟我挥手。

唯独我们最后一次见面，当我说“外公，你要按时吃药，我五一假期回来”时，他没有点头。我以为他没听清楚我说的话，所以又重复了一遍，他只是看着我，没有任何表情。

那天走的时候，我像从前一样，穿好鞋站在门口，回头看他，那一次，他没有看我，而是背对着我躺着。

现在我才明白，他知道自己等不到我回来再见他了，所以他没有点头答应我。这个从小给我最多偏爱的倔老头，他不想骗我。

要离开的人，自己是有预感的。

我以前觉得在网站里转发医学奇迹的人很蠢。什么查出绝症，隐居山林就好了；被推到火葬场突然又复活；用了哪些奇奇怪怪的偏方康复了。

在听到外公离世的那一刻，我希望这些都是真的，总会还有办法救活他。

小时候我对死亡是无感的，看到电视剧里讲“人死不能复生，节哀顺变吧”，只觉得冷漠。长大后经历过亲人的离世，才明白那种隐密的痛和幻灭感。只一秒阴阳相隔，已经遥远得再也见不到。

人生好像到了某个阶段后，生活就会开始替我们做减法。他们匆忙地从你生命里路过，从人生的列车出站，甚至还未叫醒酣睡的你。没有告别，没有拥抱。

你以为你会拥有的，偏偏就是消失得很快，快到你还来不及眨眼睛就溜走了。所以你知道了吧，电影里演的大多是骗人的。真正的离别没有电影里的催人泪下，也没有含泪追火车的情节。这世间真正的离别都是猝不及防的，死亡也是必然会降临的环节。

想起电影《灵魂急转弯》(皮克斯动画)里的情节，人在死亡后，会在另一个世界存在着，而且有着丰富的生活。他们会在每年亡灵节那天，走过往生桥，回到家中与亲人团聚。最重要的是，逝者知道他们仍然被活着的人铭记。

记忆是灵魂的DNA，所以我想，外公也会在某个节日，踩着鞭炮碎屑铺就的路，回到我们身边，回到他倾注了一生心血的地方。

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲人就是我身边的暗物质。我知道再也见不到他们了，但他们的引力仍在。感激曾经彼此光芒重叠，而他们也永远改变了我的星轨。纵使不能再相见，他们仍是我所在星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

外公，您比我早来这世界很多很多年，去下一个地方，肯定也要先去的。虽然我们会失散很久很久，在这很长的时间里，爆米花不会再好吃，接力赛不会再热闹，也没有针脚粗糙笨拙的围巾，但我知道，缘分很奇妙。我会好好生活，等再相见的时候，您问我后来人间如何，我会告诉你，一切都很好，唯独时常想念您。

—

这几年，常常听到这样的消息。不仅仅是自己，连周围的朋友偶尔也会说起家里患病的亲人、年迈的爷爷奶奶、要定期做肝功能检查的舅舅，或是风湿越发严重的姑姑等。

这时候大家会敏感又小心地相互安慰着：“年纪大了嘛，难免的，我们老了也是一样的。”

不知道你们有没有这种感觉，小时候，这种事大人们并不会特意告诉我们，似乎我们不需要也没资格去插手。如今，我们终于有了知情权，才发现，这并不是什么值得炫耀和开心的事。

“家人”是每个人的软肋，而“生老病死”不单单只是四个字，更像是生活中被蒙上一块布的钟表，“嗒嗒嗒”，从未停止。

突然想起大三那年，有天我去图书馆找室友一起去吃饭，在她的座位来来回回走了几趟，也没见着人，只看到她的书摊开着，钢笔没有盖好盖子，条纹的长柄雨伞挂在椅子边。

于是我发讯息给她：“你在哪儿？吃饭吗？今天学生餐厅有馅饼。”

“我回家了。”

“这么突然要回家，上午都没听你说起。”

“嗯，我家里有人去世了。”

我不知还能说什么，只能回一句：“节哀，路上注意安全。自修室的东西我帮你收好带回去。”

“谢谢。”

从图书馆出来，外面下起了雨，这个初秋可真冷啊！

我快步跑回宿舍，室友的柜子没有关，床铺上散落了一些物品，水杯倒着，拖鞋也没有收好。她应该是回了宿舍，收拾东西又走了。这一片狼籍的背后，是她强忍着泪水的慌乱。

很久之后，再和这位室友聊起这些事，她说：“那个当下并没有太多感觉，更多的是迷茫，是麻木。难过的是在后来漫长的日子里，一件事、一句话、一个物件勾起的回忆，才会真切发现，你真的失去他了。”

离开的那个人，就像一颗拔掉的牙齿，就算那颗牙已经从我的生命里消失很久了，但它曾经连着的那根神经，偶尔还是会冒出来疼那么一下。

—

每个人，都由他所经历的故事组成。“离别”意味着要为一段你用生命和时间体验书写的故事画上句号。这个句号往往不是主动为之，而是被强行书写的。

毕竟，很少有人愿意把自己的一段经历，以及这段路上与自己有过共同故事的人贴上封条，塞进再也不会打开的仓库里。

最近几年里，我面对许许多多次的告别，说了很多“再见”“对不起”“谢谢你”，以及没说出口的“我想念您”。

我开始学着接受一切主动或是悄无声息的告别，亲情、友情和爱情。生活会继续，它永远有它下一个阶段。

我记得，吉本芭娜娜在小说《厨房》的后记里写下这么一段话：人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。

大概这就是这本书想要告诉我们的：一切都会过去，我们终将学会告别。

坦然地接受分离和告别，也是长大的一部分。面对现实，学会接受，保持成长，让自己的往后余生，过得坦然充实，坚信自己一定能够过上全新的生活。

这也是对离开的人和曾经的自己最大的慰勉。

机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听到更多的祷告。遗憾和失去，是我们每个人都绕不过的人生课题。

告别比告白还要难，要是早知道要离别，朋友会不会更懂体谅，恋人是不是更温柔，家人是不是要给更多陪伴，对世界是不是更容易心存悲悯？

在一档综艺节目里，44岁的歌手朴树(内地知名音乐人)在现场演唱歌曲《送别》。 前半段，朴树还算平静，但唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他突然情绪失控，声音哽咽，然后转过身去，掩面大哭。

哭完以后，他没办法继续演唱，示意和声继续。他捧着麦克风虚晃着身体，似乎锥心的往事涌上心头，令他万分悲痛。

我记得有的评论说朴树太矫情，这也值得哭？而另一个评论说：“我真羡慕那些听不懂的人。”我也羡慕，真希望你们如今风华正茂，依然不懂离别的悲伤。

不懂也好，这辈子都不要懂最好。

生活中有四件事可以改变你，爱、音乐、文字和失去。前三件事让人心生希望，请允许最后一件使你变得勇敢。

后来你才发现，熬夜是缓解压力的一种方式。

爸妈睡了，孩子睡了，老板睡了，竞争对手睡了，全世界都睡着了。

你用这好不容易偷来的时光，赶紧做点自己喜欢的事。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。