职棒怪物大谷翔平： 撞上墙，我就更加努力去尝试 – 大保社

三月八日，洛杉矶天使队交手同城道奇队的春训热身赛开打了好一阵子，球赛已来到三局下半。

在过去，春训热身赛才不是什么广受瞩目的盛事，它既然叫作“热身”赛，顾名思义，就只是美国大联盟选手在球季开打前调整身手的活儿罢了。然而自从天使队从去年各球团争夺日本“怪物”大谷翔平的激战中胜出之后，小事也就成了大事，全世界的媒体、球迷都一股脑儿盯上了这个投打“二刀流”的少年高手。

人怕出名猪怕肥，看好大谷的人固然有，想看他闹笑话的却也一大票。于是所有看热闹、看门道的家伙全都目不转睛地等着瞧，人们想知道，“天才”兜里的两把刀有多锋利，也想知道这个东瀛小伙子能在美利坚合众国至高棒球殿堂上走多远。

这场比赛，天使队派大谷担任第七棒指定打击，二十三岁的年轻巨汉站在本垒板前，身形放得很松，嘴唇却紧紧闭着，睁圆双眼望向投手丘，严阵以待。

握好了那把印上他名字的黑色亚瑟士Grand Road硬式白蜡木棒，大谷盯着道奇队王牌柯萧（Clayton Kershaw），柯萧可是三届“赛扬奖”的历史级巨投，更是大联盟最高薪的投手，他当然不敢怠慢。

在这之前，柯萧已经先丢了两颗外角坏球和两颗被大谷打成界外的内角速球，球数两好两坏。柯萧没把球扣在手上太久，左腕甩出，快速切往身体另一侧，头部、膝盖、前脚脚尖平稳地连成一条直线，小白球立刻朝着外角偏低的好球带边缘方向飞去，划出一道锐利老辣的曲线。

大谷盯着球，右脚也做出击球前习惯的抬腿动作，手中的木棒却像被什么黏在半空中似地，刀没斩落，球就这么破风急坠，毫无阻碍地落入了捕手手套。大谷翔平就像座一百九十三公分高的人形立牌，硬生生地钉在原地被三振出局。

春训表现差，球探、美国媒体一度看衰

天高气爽，大谷翔平在春训热身赛的状态却糟透了，离家八千多公里的棒球少年，看来根本拔不出“投”、“打”利刃。

三月十日，大谷当投手，对上墨西哥联盟球队，仅仅投了三局就被打出六分，投球状况惨不忍睹。春训开始后，大谷主投五场比赛，合计十三又三分之一局，就被敲出二十支安打，其中被轰出四支全垒打，失了十九分。二刀流剑客的打击状态更让人担心，他身体平衡不好、挥棒时臀部会开掉，春训打击率仅一成上下。

美国《雅虎体育》记者派森（Jeff Passan）就统整八名球探对大谷打击的评价，其中一名球探直截了当地说：“他感觉就像高中生打者。”还有球评在电视上公开建议天使球团，把大谷下放到小联盟重新出发。美国媒体《纽约邮报》甚至大胆预测，“新人大谷翔平将会在大联盟生存得很辛苦，投球跟打击都一样，也因如此，天使将会于五月中，将他下放至小联盟AAA的盐湖城蜜蜂队锻炼。”

看衰大谷的人有时候真讲得出一番道理，大谷翔平在热身赛的表现确实值得指教，但球技之外，那些美媒的批评却难免让人联想到过去的新仇旧恨。

▲点图放大

遗传运动基因，小学飙出120公里快速球

去年大谷决定进军大联盟，联盟三十支球队都兴趣浓厚，人人想争取这个球探报告中速球、指叉球、滑球能力都达顶尖；打击力量超群、强投豪打的“新贝比鲁斯”。而且不仅如此，大谷的价位对于大联盟球队而言实在划算。

由于大谷未满二十五岁就准备挑战大联盟，所以各球团签约金上限为四七五万到五七五万美元，球团更拥有六年掌控权。尽管签下大谷的球队，还需另外再付给大谷在日本的母队火腿队两千万美元，作为入札金，但这个既有潜力，又是即战力的“大物”还是一点也不贵。因为以他的成绩看来，大谷若是年满二十五岁，轻易就签下两亿美元的大约，在这个时机点上，各队自然趋之若鹜。

大谷一点也不在乎钱，他放弃的可是在日职火腿队年薪二．七亿日圆（约新台币七千四百万元）。但他的经纪公司开出的条件也不少，他们提出了一份问卷，要求有意竞逐的球队，用日、英文回复有关职涯规画、工作环境、城市文化等问题，最后只剩下游骑兵、天使、水手、道奇、教士、巨人、小熊队留在名单内。名单中的七队全用上浑身解数，柯萧当时也为了道奇队，在结婚纪念日飞去游说大谷，结果却不如人意。

最后洛杉矶天使队雀屏中选，一家欢乐几家愁。怎么说，大谷也无法同时加盟两队，所以对那些落选者来说，当不成大谷的队友，那只好当他的对手。三月八日那天，柯萧狠狠三振了联盟新秀之后，忆及当初帮助道奇游说大谷的往事也忍不住直说，“道奇那么积极网罗，根本就是浪费时间。”

球团要名将要利润，柯萧要好队友，这都可以理解，但大谷翔平要的是什么？

作为投手，大谷的速球、指叉球都是打者的梦魇。

所谓的“现代职业运动”，可能早就不只是纯粹的“运动”了。市场与商业考量、经纪公司与球团间的商场较量、球迷媒体的评论批评，全织成了一张复杂的大网。很多时候，“野球魂”、“对棒球的热情”都只是漫画和日本甲子园里会发生的情节罢了。然而大谷偏偏让自己远离了那些多余的事，在职业运动的染缸里搅和着，却始终保有那颗对棒球狂热的初心。

从与天使队签约的故事，就可以看出大谷性格上的坚定和单纯。对大谷来说，钱拿多拿少都没什么差，他开的条件是为了在棒球路上走得更稳当，他真正在意的只是“打好棒球”这件事。“有足够的钱打球跟享受棒球，我现在只要求有这些就好。”这个时机赴美，“我的心中想着就是现在了，所以将这个心情化为行动。”

一九九四年七月五日，大谷翔平在日本岩手县奥州市出生。父亲大谷彻对儿子的取名有些学问，他将与奥州市平泉有地缘关系的武将源义经，于飞翔图中表现出的“翔”、和平泉的“平”字组合成“翔平”。小学二年级时，大谷参观了当地少棒球队的练球，于是开始他的野球人生。

一直以来，大谷就展现了他“怪物级”的天赋。父亲大谷彻是社会人棒球队的成员，母亲则擅长羽毛球，大谷生来就遗传到强大的运动基因。小学生投手平均可投出九十公里的速球，大谷当时就能飙出高达一百二十公里的“火球级”速球。

▲点图放大

誓当日本第一，“志向太普通就无趣”

中学毕业前，大谷因崇拜当时花卷东高学校明星左投菊池雄星，决定进入花卷东高就读，当年就立下了“拿下日本第一”、“缔造日本球界最快的一六三公里纪录”、“超越菊池获得八球团第一指名”的高志向，对他来说，志向这种东西，“若是普通就无趣了”。

进入花卷东高后，大谷球速一路飙升，高三更在夏季的岩手县地方大会上飙出打破高校棒球历史新猷的一百六十公里，一时之间成为日职与美职球团竞相争逐的热门球员。

大谷翔平在学生时代就创下很多让人难以置信的传说，例如一棒把球从场内打飞，飞到场外撞烂了人行红绿灯；或是国中在比赛中投出了十七个三振，然而即使大谷属于“天才型”，他的人生还是不可能一帆风顺。

直到现在，花卷东高的宿舍墙上还贴着一张大谷翔平手写的字条，他用大大的字写着标题“最后的夏天”，内文字里行间满是不甘心。一二年，春天甲子园第一战，花卷东高遇上由当时与大谷齐名的强投藤浪晋太郎领军的大阪桐荫高，那场比赛，担任投手的大谷被大阪桐荫高的强力打线击溃，以二比九吞败饮恨。大谷写下字条，矢志在夏天甲子园扳回一城。

成为职棒怪物之后，他仍然常想到那场被击溃的春甲比赛：“打击以及投球都明显的感受到自己的不足，能够在高中时期站在这种全国舞台、遇到如此强的对手，真的是太好了，我是这样想的。”

大谷翔平人气爆棚，已是美国大联盟最具话题性的明星。

九宫格法实践目标，运气、体格全列管

大谷翔平不想输，他就得试着找方法下苦功，付出常人难以想像的执着与努力。高一时，他就运用“曼陀罗思考法”来规画实践目标。他先列出一个九宫格，在中心写下“八个球团第一指名”的目标，接着在其他八格写下体格、控球等达成方式。以这个九宫格为核心，再向外扩散出另外八个九宫格，整张图共有九九八十一格，所有细节钜细靡遗，甚至连“运气”也自成九宫格，达成方式是多多“问好”、“捡垃圾”等开运撇步。

“曼陀罗思考法”现在看来是有些天真，当年还是高中生的他写下的内容，也有点像在土法炼钢，但是这种一步一步往目标迈进的做事方法，正是大谷翔平一路走来的成功之道。

目标要大，方法却要很踏实，他说：“如果你觉得自己做不到，就不会有一个起点！”那些看起来“不可能”达成的目标，大谷就这么紧盯着前方，一脚印一脚印地大步抵达。“我有太多成长空间了。我觉得我现在还没有看见具体的极限。所以还有很多可以尝试和学习的东西。”

有人说，大谷翔平一开始就朝着投打“二刀流”这条路迈进，确实，他拥有二者的天分，但其实他进入职棒前，并没有预先想到这样的设定。即使是在美国大联盟中，上一个能够投打封顶的选手，都得追溯到棒球之神贝比．鲁斯，而那是一九一○、二○年代的事了。

高中毕业后，大谷本想直接朝大联盟发展，他当时的理想是成为“高中毕业生赴美先锋”，日本火腿斗士队积极争取他加入队伍，不仅提出一份厚达三十页、分析亚洲高中毕业球员直接赴美发展之艰困性的报告书，更为他端出“赴美先锋”之外另一个选项：“投打二刀流”，想要朝着各种可能性发展的大谷终于点头答应。

从此以后，“二刀流”就成为大谷翔平的代名词，他也在火腿队投出了球速一百六十五公里的恐怖刚球，二○一四年，再创造“单季十胜、十轰”纪录，成为日职代表选手，更开创了职业球员“二刀流”的可能性。

我们不需要过度溢美“曼陀罗思考法”，或是大谷的“二刀流”志向，但是显然，“把不可能变成可能”以及“对棒球的热爱及执着”，是大谷翔平脑袋里最重要，也可能是唯一的目标。如今，在美国大联盟他又遇到新的挑战。

缴出怪物级成绩，七局内三振12次

大谷热身赛真打得不好。不过大伙儿在那厢骂得凶，这厢的大谷对所有批评指教的态度却很淡定。有时候，他真的不像个二十三岁的年轻孩子，他只是照旧冷静地在自己的野球阶梯上向上攀登，“我一直都还在适应日职与大联盟的差异，他们用的球和投手丘都不一样，但我身体状况很好，和在日本时没有差别。”

他默默训练，没多说什么。早先参加野手的守备练习，之后进牛棚练投，完成投手的工作后，再参加打击、触击、跑垒的练习，看个人需要，再个别加强。

接着，大联盟球季正式开打，他先在运动家队手上拿下一胜，四月四日他再度站在球场，作为“指定打击”的大谷，先挥出了他囊中的第一把刀，戏剧性地击出首轰；紧接着不到四天时间，他又连续两场比赛挥出全垒打。当他击出第三轰时，小白球飞出天使队主场外野，安那罕天使球场布置的假山喷出火，照耀出红色光芒，全场球迷全部也都沸腾起来了。

四月八日，天使队在主场迎战运动家队，大谷面对难缠的打者，飙出最快时速约一百六十公里的快速直球。指叉球更在空中折叠出恶魔般的大角度，在前六局，运动家球员连一支安打也没挥出、一个人也没有上垒，十八人上、十八人下，他总共投出九十一球，打者挥空了二十五球，最后在七局之内，大谷翔平缴出十二次三振的“怪物”成绩单。

他用表现折服了所有人，连报道大谷春训热身赛打击能力只有“高中程度”的《雅虎体育》记者派森，也写出一封公开长信，通篇长达五十三段，向大谷说：“我很对不起，我完全错看你了。”

荣誉来得又戏剧化又迅速，大男孩终于舞开了他手上的两把利刃，脸上还带着稚气未脱的笑容，他知道这只是开始，一样不以物喜、不以己悲地照着自己的节奏前进。

他投出好比赛后这么说了：“我很确定我以后一定会遇到一面阻挡自己的墙，一旦我撞上这面墙，那我就得更加努力去尝试，付出一切去跨越这道墙。”他期待遇到那些被称为“不可能”的事，因为它们都是大谷再一次的“起点”。

大谷翔平

出生：1994年

现职：美国职棒洛杉矶天使队球员

经历：日本职棒北海道日本火腿斗士队（2013 ~ 2017）

学历：花卷东高等学校、奥州市立水泽南中学校

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。