父亲登山、游泳、马拉松样样都来，竟51岁心肌梗塞离世！母亲叹：你爸太可怜了，我觉得很对不起他 – 大保社

爸过世时五十一岁，原因是心肌梗塞。这件事情很令人震惊，因为爸跟我这种懒人截然不同，是一个能上山能下海的运动健将，登山、游泳、马拉松，样样都来。

老爸是个慈父、好人，他做什么都是对的，就一件事情我真心无法忍受—他总是在周末的清晨把我们从床上挖出来，用激昂兴奋的口吻宣布，“蓝天白云天气真好，走，我们爬山去！”

爬山这个词可以用任何同类型运动代替，但对我来说，痛苦的程度没有差别。

与爸截然不同，我是个懒人、宅女、夜猫子、见光死！我恨山、恨树、恨自然生态环境、恨没有水没有电的地方、恨永远走不完的台阶、恨所有户外活动。每到周末时光，我就想与棉被共生死。在我看来，爸就是一个过动儿、运动魔人，健康宝宝。有时候半夜失眠，他换上运动衣就出门跑步去了，一直跑到天亮才回来，得意洋洋地对我炫耀，“我从中和跑到XX府，然后上了政大指南山，绕了一圈才回来，怎么样，厉害吧？”

我能说什么呢？

我说：“你是想向世界证明，你是金顶电池广告里的那只兔子吗？”

所以我无法想像，这样一个热爱运动的家伙，怎么会生病？怎么会死了？意外怎么说来就来？

对于老爸的人生退场，我们毫无准备。

我还记得他过世的那天早上，骑着摩托车送我去学校上班。

毕业后，我按照当时师资法规定做了一年国中实习教师，那是我短暂教师生涯的开头，也差不多是结尾，但在当时，包括我在内，谁也没有想到未来人生如何。

以我个人来说，我觉得，学校老师是一个了不起的工作，光是早起，就差点要了我的老命。但想当老师，早起是必须的。于是每天清早，我精疲力竭，摊在老爸的摩托车后座，睡眼惺忪、双眼蒙眬，含含糊糊地听他在清晨的凉风里活力充沛的说话声。

他说：“时间真快！好像我昨天还在给你每个学期缴学费呢，怎么一下子你就长大了，现在当起老师来了！”语气里充满快慰的欢乐。

我含糊不清地抱怨，“我讨厌教书。”

但爸没听清楚，他继续说：“岁月不饶人啊，你长大了，我和你妈也老了。我跟你妈都商量好了，再等四年，你妹妹大学毕业了，找了工作，这房子就留给你们在台北生活，我和你妈去南部的乡下买块地，种点菜、养几只鸡，过退休的生活。你妈爱四处走动，我就每天陪她走走逛逛，剩下的时间，我打算研究怎么烤面包和蛋糕。我们两个都很健康，可以照顾自己，你们不用担心。逢年过节你们放假了就来找我们，要是我和你妈闲了，收点青菜、提两只鸡上台北来看你们⋯⋯”

他描绘未来，语调兴奋，景像栩栩如生。

但在那个时候，谁也没想到，这是一场永远不会实现的幻梦，很快就要破灭，就像泡沫一样，反射光芒，五彩缤纷，一触就破，化为虚无。

他在学校门口把我放下，往来学生之中有人认识我，喊了一声，“陈老师早！”我勉强振作精神回应。回头一看，就见老爸眼神闪亮，面容陶醉，咧着嘴笑。

我推了他一把，问：“在想什么？”

他答非所问，“真好听呀！”

我说：“说什么呢？哪里好听了？”

爸说：“那些孩子喊你的声音真好听呀！陈老师、陈老师⋯⋯当年那个老是抱蛋回家，怎么教也教不会，花了不知道多少钱补习成绩还挂车尾的孩子，现在已经是老师了！”他语气激动，说：“我很高兴，真的很高兴！以前我担心你将来要怎么办，现在我放心了。你妹妹也考上大学，日后自然有自己的路⋯⋯我的责任已了，可以功成身退了。”

你有没有遭遇过类似的事情？很多年后，回想起那一天我爸最后说的那一段话，总让我觉得，仿佛冥冥之中，人是能够预知未来的，尤其是在生死大事上。离开的那个人，总是用自己的方式跟身旁的人告别。

我爸如释重负的那一段感言，就像是在预告人生谢幕。事实上，妈后来告诉我，稍后不久，爸也曾打过电话给她，说了一些看似家常，但没头没脑的奇言怪语。

他问老妈，要不要带便当回去一起吃饭？

妈说：“今天有点事，中午不一起吃了。你别管我，自己去吃饭吧。”

爸说：“那好，我就不管你了。”停顿片刻，又补了一句，说：“你一个人要懂得照顾自己，好好过啊。”

这末尾一句说得古怪，甚至有些不祥。可是我们谁也没有多想。

我爸是一个多愁善感，甚至有点杞人忧天的家伙，他责任心爆棚，照顾家里每一个人，甚至包括家里养的小狗，个性很暖男，但也非常唠叨，什么“照顾好自己”“多穿一件衣服”“记得吃饭”“别太累了”“早点回家”“早点睡觉”之类的话，成天挂在嘴上，一说再说。

而我妈是个极粗线条的人，这点和我很像，以至于我俩全然没有感觉到老爸话语之间的异样。

我正在烦恼即将举行的教师观摩，还有那一堆永远也看不完、写不完的公文和各种表格，而我妈正赶着出门⋯⋯我们都轻忽了，那是此生最后一次与老爸对话。

我要进校门了，推了他一把，问：“你快回家吧，今天打算做什么？”

爸笑咪咪地，愉快地回答，“你妹妹星期一生日，但她要去大学报到，不能在家里过生日了，我打算提早庆祝。等一下我去买个蛋糕，晚一点你回来，我们出门去唱KTV，给你妹庆生。”

前一年，在我极力劝说下，老爸第一次踏进KTV的包厢。在此之前，他总觉得那是生人勿近的危险之地，一听到我们去唱KTV就立刻皱眉头，焦虑地阻止，“多危险啊，那种地方到处都是流氓和黑道！女孩子不可以去！”

但在亲身感受之后，他就为KTV和麦克风疯狂了，一有什么事，总想着去KTV庆祝。

我说：“好，你跟妹妹说啊！今天星期六，下午没课，我中午就回来啦。”

爸发动摩托车要走，临别之前，忽然揭开安全帽的前罩，对我说：“喂，过来亲你爸一下！”

在我的记忆里，老爸性格温和、脾气好，甚至有些容易害羞，但他在家人面前总表现得很活泼，老把肉麻当有趣。年轻的时候，当着我和妹妹的面，经常抱着我妈亲，我妈老推开他，面红耳赤地叫嚷，“哎呀，干嘛这样！干嘛这样！小孩在看呢！”

我爸却很得意，说：“有什么关系，让她们知道爸妈多恩爱！”

我在旁边说：“羞羞脸！”

我爸不以为意，“这有什么好羞的！等你长大就知道，以后得找一个跟你爸一样的人结婚。”

他喜欢亲人之间的亲密，但我的性格却很别扭，怎么可能在人来人往的校门口做这种事。我抬脚踹了一下他的摩托车，低声警告，“别闹了啦，学生看着呢！”

他哈哈大笑，催着油门走了。那是一个晴朗的夏季早晨，阳光落在他白色的Ｔ恤上，仿佛闪闪发亮。

我庆幸有那样一段记忆，因为那晨光下的背影，至今仍然在许多时候—当我为了芝麻绿豆小事低潮，或是触景生情，忽然想起老爸的时候—安慰我的灵魂。我想，他是去了更好的地方。那里阳光灿烂，花香美好。

我花这么多力气，描述老爸与我的最后一幕相处，并非仅为怀念，而是只有如此叙述，才能衬托出爸走了之后，我的世界是怎样天翻地覆地炸翻了一遍。

就一句形容词—他带走了所有阳光。后面有好些年的时间，这个世界永远是阴雨天。唯有此人无可取代，而我们失去了他。

如果落泪是伤心的表现，我和妈面对悲伤的方式，截然不同。

事实上，在爸爸去世后，老妈并没有怎么哭。

不过从另外一个角度来说，我妈也不是一个爱哭的人。投资失利时的伏地大嚎，并不是哭，是声嘶力竭的叫喊。她不太流眼泪。

这不表示老妈无血无泪，而是她性格相当刚硬。她不喜欢哭，也不喜欢看见旁人哭，她觉得流泪是示弱之举，会被人瞧不起，即使是女孩子也不可以动辄落泪。所以小时候她经常在把我痛打一顿之后，看我哭了，还会怒其不争地指着我说：“没出息，一天到晚就只会哭哭哭！”

我得说，我的脑子具有与正常人完全不同的回路，两成正常，八成脑残的。很多时候，即使知道自己说出来会惹来大祸，但我憋不住。

我噙着眼泪，抽噎地顶嘴：“等、等我长大了，也、也把你打一顿，看你哭不哭⋯⋯”

就不说嘴上逞一时之快的后果了，反正也不外乎就八个字：烈火浇油，引火烧身。

总之，记忆中老妈唯一一次真正痛哭流涕，是在爸过世的第二天早上。

爸是晚上走的，从发作到走，大概只有几分钟。生老病死，他跳过了老与病的阶段，直到离开人间的最后一天，仍然活力满点，先与朋友聚会、谈笑欢宴，在吃饭的途中，他觉得胸闷不舒服，于是提早离开。

有人告诉我，心肌梗塞是很痛的，那种痛，当事者应该有所警觉。令人不明白的是，为什么我爸在感觉莫名疼痛后没有去医院，反而忍着疼痛去药妆店给我妹买了住校使用的洗发精，又拖着身体回家，停车、爬上四层楼梯、拎着洗发精走进家门⋯⋯

说这话的人告诉我，“疼痛是警讯，尤其是那样异常的疼痛。他有许多机会把车开进医院，但为什么却选择回家？”

这个问题的答案，我心里明白。那是我爸的个性，受伤的时候、脆弱的时候，他第一个念头就是回家去。回到他熟悉喜欢的地方。

我爸是在家里过世的，走的时候，身边环绕着他此生最重要的人。

如今回想往事，遗憾中带着安慰。我想，那一天，应该是老爸中生命中最满足幸福的一天。他把每一个人的生活都安排好了，用“万事皆有交代、了无遗憾”做为生命的终结。我爸是幸运的。

但对我们来说，恶耗突如其来，一头砸在我们的脑袋上，除了不敢置信、惊慌和“天塌了”之外，我几乎没有什么别的反应。

爸过世后的几个小时里，我疲于应付每一个问题，仿佛每个人都在问我：“现在要怎么办”“接下来要怎么办”⋯⋯等到我回过神来，夜已经很深很深了。我不记得是怎么回到家的，但关上铁门，茫然四顾，才发现屋里缺少了一个人。那个熟悉的声音、那个熟悉的人影，永远离开，再也不会回来了。

这是一场恶梦。

回家之后，我打发每个人回房休息，自己在床上翻来覆去却一直睡不着，只觉得心怦怦跳。最后只好出来，窝在沙发上闭眼睛，千头万绪，脑子乱转，好像才眯了一下，天就朦胧亮了。

睡意蒙眬中，我听见妈妈从房里走出来，一直走到后阳台。

我妈的生活，二十多年如一日，有一套既定流程。每天清晨起床，她总是先去后阳台洗衣服，用清洁做为一天的开始。

但这种时候，我不想要开始，也不想要清醒。我愿意自己是一只缩头乌龟，只要不张开眼睛，昨晚的恶耗就只是场恶梦。

但后阳台的动静把乌龟从壳中唤醒。老妈扭开水龙头，哗啦啦放水，水花喷溅在塑胶盆中，发出“通隆通隆”的撞击和回荡声响，在清晨时分，声音特别响亮。

我起身，走到后门，隔着纱门，看见老妈在仅容一人的局促空间里，把双手浸在水盆中，搅动衣裳，然后大力将衣服从盆中捞起，摔在洗衣板上，接着是一通肥皂和洗衣刷的疯狂刷洗，每个动作都用上很大力气，仿佛一早就在发泄全身的愤怒。

她洗衣的动作充满了力量与流畅感，那是持续日复一日年复一年锻炼出来的熟练。

水声中，我沙哑地问：“这么早，你在做什么？”

妈回答得很简洁，“洗衣服。”

我说：“我知道，但是⋯⋯”

但是，这是不寻常的一天。

这是老爸过世的第二天。这一天应该有些不同，应该有一套特别的仪式，让我们能够纪念那个刚刚离开的亲人。

这一天应该缅怀，应该哀伤，应该收敛情绪，应该谨慎，应该安静，应该说些思念的话语，应该慌张，应该迷惘，应该不知所措，应该全身发抖抱头痛哭，应该振作，应该鼓励，应该成熟，应该勇敢⋯⋯应该做任何事，但就不应该从一大清早哗啦啦地冲水洗衣服开始。

洗衣服什么的，太生活化、太平常了、太不足为奇了。

我想说什么，但话在嘴边，没能说出口。因为我看见在洗衣的间隙，老妈抬起湿漉漉的手臂，狠抹了一把眼睛。她哭了，正在流泪，啜泣声隐藏在水声里，所以我一时间竟然没有察觉。

从没见过她大哭流泪的样子，这令我有些慌张。

我是一个不习惯面对伤痛的人，即使十多年后，到了能回溯往事的年纪，看见人流泪伤心，也经常手足无措，不知道该如何是好。

我只能默默地站着不吭声，嘴上想说点什么，但很笨拙，一句话也说不出口。

妈哭了一会儿，忽然说：“你爸太可怜了，我觉得很对不起他。”

她那语气，不是打算跟我聊天，而是单方面的发泄。

她说：“这么多年来，他总是为家里付出，而我们也总是拖累他。我昨晚想想，我对他不好，我们时常吵架。以前争吵都觉得很有理由，但现在回想，我不记得为什么非得那样吵得脸红脖子粗。”

我好不容易找到了话头，结结巴巴回答，“爸、爸他一定都忘了啦！”

妈说：“但我还记得啊！我会一直记得。”停了停，又说：“我觉得，你爸是个可怜人，一辈子辛苦操劳。你和你妹妹，都不是能够让人放心的孩子。你爸常说自己是泡在水里，撑着你们，把你们往岸上推⋯⋯现在你们都长大了，他忙了半辈子，眼看终于上岸了，他却死了。这个世界太不公平了！”

妈的话，我接不上，也不知道该怎么接。她说的都是实话，毫无虚假，每一句都戳在我的心上。

清晨的阳光落在洗衣水的泡沫上，显得五彩缤纷。恍惚间，我想起昨天早晨老爸送我去学校时，那临别的背影。

我鼻酸想哭，又忍耐着不愿意哭出来，只得压低声音说：“你应该多休息，睡一下。”我说：“今天就用洗衣机洗吧，别把力气花在这件小事上。晚一点我们还得出门去办事呢，也不知道今天要到几点才能回来。你要养足体力。”

妈又擦了一把眼泪，把双手埋进盆里，抽出下一件衣服，说：“不行，现在是洗衣服的时候了，我得把脏衣服都洗掉。我不喜欢用洗衣机，衣服得用刷子洗才干净。”

这话令人困惑，我说：“都这时候了，为什么要在意这种小事？衣服一天不洗也没关系，毕竟⋯⋯都这种时候了啊！”

妈抬头来看我，目光有些空洞，但声音很清楚。她说：“脏衣服是不能放的，一定要洗掉才行。”

我无法阻止她，只能沉默地看着她哭着刷洗衣裳。

但我没有哭。

至少，在那个时候，我不落泪。

不是坚强，而是因为自尊。哭这种事情，我的认知承袭老妈，觉得那是弱者的行为。我可以看人流泪，但尽可能的，我不哭，也不在众人面前哭。

我躲着一个人哭。

后来有整整一年的时间，我每天都哭。哭的时间不多不少，刚好一个小时。从晚上进浴室关上门开始，一直哭到洗完澡换上衣服开门出来为止。

洗澡时的哭泣，是安全的。在小小的浴室里，只有我一个人。每一滴眼泪都会被流水带走。

我可以哭得唏哩哗啦、声泪俱下，哭到弯身跪地抽气哽咽。但当擦干身体、换上衣服，开门走出前的那一秒，我就恢复了正常。

我又是个能用平常态度面对这个世界的人了。

但因为过于年轻，很多事情我只看表面。

譬如说，我见老妈哭了一次，觉得她很伤心，但也觉得她不够伤心。

我觉得，他们是少年夫妻老来伴，同行二十几年，如今其中一个人走了，另一个人怎么哀伤都不为过。但她怎么就只哭一次呢？难道那一次就哭尽了二十多年全部的感情？

我觉得她应该跟我一样，天天哭，哭上一、两年，然后浑身缟素，像维多利亚女皇一样后半辈子只穿黑色，用以表达哀思。

这不是迂腐—但也称得上是愚蠢了—可我就是觉得，她缺了点什么。

缺了点形诸于外的痛苦和悲伤。

那是年轻的我不好表现出来，但渴望从她身上看到的。

我天真地相信，只有说来就来、难以言喻、无法承担的悲痛，捶胸顿足的哭泣与撕心裂肺的哭嚎，才足以表现出老爸对我们的重要性。

要一直到几年之后我才慢慢明白，悲伤是没有比较级的。呼天抢地与静静隐藏着的悲痛，谁也无法判断，到底哪个更痛苦些？

关于死亡、悲伤和处理情绪的方式，我还有一段必须学习的路要走。

然而现实接踵而来。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。