照顾罹癌父，我“被离职”了！照顾者辛苦在于，被照顾的人不会因你付出再多，健康状况就改善 – 大保社

这场震撼教育带走的，是我最亲也是最爱我的人。父亲离去之前，我就有忧郁症的倾向；他走后，我没吃药根本无法入睡，内心像是破了一个大洞似的。岁月悠悠，十年过去了，我并没有因时间流逝“走出”悲伤，而是学会了与悲伤和忧郁同行。

父亲从确定罹癌到离开人世，只有短短十个月的时间。我到现在依旧记得那天在诊间，父亲被医师宣告肺癌末期、无法开刀的情景。从那一刻起，我的人生就变成黑色的，我多希望时间能够倒回他还健康的时候。我常想：如果没有那一天，我是不是能继续开心地活着？不用担心父母会衰老、生病，可以像之前一样，一心朝着完成自己的理想和目标前进，在追求金钱与成就感的道路上，不断向前奔跑。

然而，当我以为工作终于抵达前所未有的高峰，安于现状的时刻，命运的滚轮却不断向前，对着我狂啸。向来习惯事前规划、掌控自己方向的我，这次被命运之轮辗过，直接掉落死亡的幽谷；同时，我也痛苦地凝视着最挚爱父亲，他的生命逐渐走向终点。

因为照顾罹癌的父亲，我“被离职”了，回到高雄老家后，生活只剩下在“家”与“医院”两个定点之间来回。照顾者的辛苦在于，被照顾的人不会因为你付出再多，健康状况就得以改善；他们的身体状态一天不如一天，而你却无能为力，只能眼睁睁地看着最挚爱的人，生命一点一滴地流逝。照顾者就像希腊神话中日复一日推动巨石上山的薛西弗斯，徒劳无功，在伸手看不见五指的黑暗之中，任由被现实啃噬的心灵日渐干枯。

尽管知道父亲的死亡是必然，只是时间早晚的问题而已，我以为自己已经做好心理准备，但越是接近告别的那一天，内心的不安越沉重。半夜，我几乎每个钟头都会自然醒来，下床确认父亲还有呼吸之后，才安心地睡觉。当父亲走后，这个习惯依然不变，只是对象变成了母亲。每天晚上，每隔一个小时，我固定起身去母亲的床边，看她还有没有呼吸，就怕一个不留神，她也会像父亲一样，撒手人寰。

癌症末期的父亲完全不能进食，成天都处于昏睡状态，他的生命已进入倒数计时的阶段。我不确定他还听不听得见我说话，据说人在临终的时候会回光返照，但这个现象没有出现在我父亲身上。他一直昏睡着，直到走前一刻才稍微睁开眼睛，随即就闭上，安安静静地离开了。

没有痛苦的哀嚎、也没有急促的呼吸声，房间里悄然无声；父亲走得很安详，一如他的性格，不喜欢打扰别人。父亲生前似乎已意识到自己来日无多，第二次化疗后他感到身体极度不适，住院几天后，就主动提出想要“回家”的要求。

记得当他身体还算硬朗的时候，我们曾经讨论过这个禁忌的话题，他想怎么离开这个世界？“不要急救、不要插管、死后不设灵堂、不办公祭。”他说。

另外，他想求主怜悯，让他在家中安息，“我不要死在医院，我想在家里、自己的床上，躺在我的枕头上，平安地走。”

最后，上帝垂听了他的祈求。

龙应台在《天长地久：给美君的信》一书中写道，美国曾做过一项调查：80%的人希望在家里临终，但是80%的人都在医院里往生。为了得到更好的医疗照顾，很多人不得不在医院里等死。为什么临终时不能待在家里呢？“隐私，是人的尊严核心，所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感的事情，我们都是避着众人的眼光做的；哭泣时，找一个安静的角落；伤心时，把头埋在臂弯里。”她说，临终是一个人生命中最疼痛、最脆弱、最敏感也是最需要安静与隐私的时刻。如果在医院迎向生命的终点，陪伴患者临终的会是在二十四小时不关灯的白色病房里，半夜滋滋作响的日光灯，夹杂着心电图声和隔壁病床发出的阵阵喘息声，十分刺耳。

我很感恩父亲不是在毫无个人隐私的病房，完成了他人生中最脆弱、最敏感也是最痛苦的事。他在家中睡了多年的温暖床上悄悄闭上了眼睛，枕头上有他熟悉的洗衣粉残留香味，还有那年秋天院子里的桂花香，就此长眠，结束了他八十三年充满动荡不安、纷纷扰扰的人生。

真正的悲伤，是从丧礼结束后开始。我在整理父亲的遗物时发现，他把我从小到大，穿过的第一双鞋、买给我的第一个绒毛玩偶熊宝宝、我用过的国语字典、削铅笔机、领过的奖状、各个求学时期的学生证、第一份工作的名片、当记者写的第一篇新闻报道……一一收纳在皮箱里。那些曾经被我忽略的成长过程中的点点滴滴，他都如获至宝般地仔细珍藏；翻看这些旧物，我突然有种体悟，那些我以为人到中年的饱经世故、历经沧桑，不过是一支三分钟新闻影片就能播报完毕的人生故事。

父亲对我的爱，一如他的性格，安静而低调。而他始终用这样的方式守护着我。

我还有很多话想对他说，他就这样离开了。这些遗憾伴随着忧伤，让我感到懊悔不已，为什么我不曾对他说：“爸爸，我爱你”；为何我没在那些还来得及的日子，握着他的手，问他一句：“爸，你今天过得好吗？”

父亲是在过完中秋节后的第十天，离开了我们。院子里的桂花，一直以来都是由父亲浇水照顾的，就在父亲过世后没多久，桂花凋谢了。母亲请工人来，把院子的泥土地铺成水泥。说来奇怪，每当我想起父亲的时候，总会闻到一股桂花香，在空气中暗自飘溢，那是记忆中如此熟悉又难以忘怀的味道。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。