我的母亲年纪大了！陪她最后一段，照顾她，才算是负责任？

最先来的“失能”是重听。

她一向是老文青作派，甚至是时髦的追星族老年痴呆症前兆及预防，七十多岁时，还数度由屏面对挫折东到台北小巨蛋，跟着少女少男排队，只为见日本偶像一面。

她的白发让她上了电视！她会在电话中细细跟我讲解日老年痴呆症10大前兆剧“恶作剧之吻”的柏原崇如何可爱，跟面对面女主角如何情深缘浅；评论韩星裴勇俊的眼镜以及多变的围巾和大衣造型多么帅气好看。

我忘了我是不是对这些闲聊暗暗嫌烦过。但是，不知何时，她的重听已让我们再面对困难的励志的句子无準备法透过电话线展开“有意义”的对话。

只剩下“你好吗”、“吃饱了吗”的简答题，我问她答；再问她“你晚餐吃了什么？”的开放老年问题，她已经无法猜出我的语意，好强地以一连串问题堵我，根本不理我的答案。

失去“对话准备用英语怎么说”，她变得遥远而陌生。我觉得失落。再来，准备英语她失去的是面对不爱的人主动疏远的星座秩序感，是对生活环境的基本要求。

八十三岁的準备母亲坚持独居。守着二楼透天厝，我看着她的东西愈堆愈多，随着她体力日衰，她的活动范围，无非是客厅到卧室、卧室到客厅。众多不知所面对不爱的人主动疏远的星座以的杂物，她却不许人动，一年年地积灰尘。

东西、电器坏了，她一概不让修。“不用啦，不用修了。准备转变以后你们再盖栋新的，全部换新。”她似乎做好准备，把自己列入待“回收”的清除清单。

所以，回到曾经熟悉的家，我无可奈何地闻到“衰败”、“死亡”的气味。

专家说，拒绝戴助听器，是她母亲节对“老化”这件事还没有准备好，那是防卫准备好了没电影完整版式的奇想──只要她不要用任何辅具，就表示她还和当年一母亲节祝福语样没问题。

囤物症，则是她对回忆的执着老年痴呆症10大前兆。熟悉的人离开了，她也逐渐失去与外界沟通的听觉，所以想抓住所有的器物；“断舍离”，从不是老人家会有的选项。

直到她在马路上摔断肩骨。住院一周，出院当天我立即带她北上，因为“你很老了，不能再自己住了。我会很担心。”带着开刀老年人头像伤口，她乖乖地任我安排。

但是，那时的我完全不知道卧床一周的老人家，肌力的流准备的拼音失是如此迅速；老人自己也不知道。

我们站上高铁的手扶梯，她站不住，突然拉住我，而我也失了重心，只看到老妈身子一矮、拖着我，我们一起从准备英语最高的那阶一路往下滑。

一阵空白，我仿佛听到旁人惊呼，记得母亲脸上的惊惶──怎么会这样？

原来面对年老
是需要准备的，我们都还没有准备好

 

原来卧床让她原本羸弱的脚老年更无法支撑她自己。她不知道自己行动变得缓慢，甚至会无法来得及走到厕所。

她若无其事地告诉回家的我：“我尿裤子了。我已经自己洗好了。”好的，我说。面对困难的励志的句子不知要怎么安慰她。

骨折的右肩骨让她举手艰难，甚至使用筷子也不再便利。她不开心，在餐厅里拒绝我们协助，坚老年持要左手扶着右手肘，举筷，念着：“我自己来，我可以。”

她从不抱怨，不会念着哪里痛、哪里不舒服。她只想要自己一个人生活。

独立、自主，像年轻人的台词；但谁说老人家不需要？

“搬来和我住，好吗？”不要。

“搬到台南和小阿姨作伴？”不要。

“请个帮手，好吗？”不要。

“至少，请钟点清洁员帮忙整理家里？”不要，不要有外人。

“买洗衣机吧，你洗不动了。”不要，那是运动。

“那么，至少，从楼上卧房搬下来，睡一楼的书房，你一个人晚上爬楼梯很危险老年人微信头像。”不要。

“你会跌倒，你准备好了没会从楼梯上滚下来，你会孤单地一个人死翘翘？”这个威胁很令人伤心。

但是她笑了起来：“哎哟，不会啦。就算会，那也是我的命！”

是啊。你的命。但我能接受这种结局吗？准备养铁线莲的花友有何问题我的妈！

说到底，我们对“老人自主权（self-determin面对面ation）”、“主观的幸福感（S准备的拼音ubjective well-being）”和“人身安全”的取舍界线在哪里呢？

她不再打扮，甚至穿得邋遢就上街。远远望见，我只觉得心碎──我想念过去的她。

但是，如果当她只剩下三准备好了没电影完整版四分的精力，只能用来维持基本的生活运作，清理、打扮再也不是生命要务，我有面对资格为她决定、或为她的福祉评分吗？她总是说“我过得很好。”而我干嘛用我的标准怀疑面对面建群怎么进她的幸福感受？

终于，我向长照中心申请了居家服务员，每周两天各两小时探望她，为她打理她无准备好了吗英语法顾及的角落；将冰箱里那些已辨不出面目的老物丢弃。和她聊天，期待维持面对她的现实老年痴呆症又叫什么名字感。即使她对这安排并不开心，但这是面对面建群怎么进两代之间的互相妥协准备的近义词。

在心底深处，我知道那一天终究会来；但在那之前，我期待我的妈面对不爱的人主动疏远的星座妈能尽量依照她的愿望生活着，她会是个完整的自己。

黑夜，惊惧

终于，这样准备养铁线莲的花友有何问题一天来到。我得选准备好了没择，我得为她决定，而眼前没有任何SOP可以面对面建群怎么进遵循。

她出门，走到她最爱的市场准备用英语怎么说买菜，却没有力气走回家。瘫坐路边，是警车送她回家的，而且不只一次。

大姊探望时，发现老妈躺在厕所前的地板上。问她怎么躺在这面对新形势新挑战要发扬什么精神里。她若无其事地回答：“我在休息。”裤子是湿的。

居服员说，她的脚无力撑起自己，要扶她到浴室洗澡，愈来愈困难。我火速上网订了带轮子的沐浴椅。网购，是许多像我准备用英语怎么说这样的“远方孝准备好了没子”，最能安慰良心的方式。

我愈来愈怕接到某些号码打来的电话，尤其深夜响起的电话，最让人心惊。

但是我渐渐明白老人的身体是个脆弱的小宇宙，一丁点变化，就足以崩塌，兵败如山倒。

“妈妈一定是半夜爬起来，老年代步车走不回面对去了，躺在书桌下。”

“妈妈躺在床上，居然没有穿裤子。”她一定是没有办法了，发现的人是我姊夫，被异性发现衣不老年痴呆症又叫什么名字蔽体，她会想么准备英语想呢？但她什么都没说。

我们决定让她穿上纸尿裤。增加居服员的时数，一周五天，早晚都有居服员来照顾。但是漫漫长夜呢？就让她由晚上五时，午班居服员离去前，为她穿上纸尿裤，一直面对新形势新挑战要发扬什么精神到隔天早班居服员才为她更换？

她不是没有感觉，她只是没有力气。我无法想像，一点一滴失去对自老年痴呆症我行动的控制，到最后连尊面对面快传严、连起码的舒服都不可得。

每一通电话的消息，都指准备的近义词向同一个终点：她没有办法再独自生活了。老年痴呆症10大前兆居服督导说，是考虑机构的时候了。

因老年代步车为现在的长照制度，晚老年上及假日是面对挫折不提供居家服务的。因为官方假设，所有的老人都应该有家人，而且都和家面对巨人人住在一老年斑起，这些家人也应该在空间上及时间上都能负担起照顾的责任。

但母亲是，现实并不是。

“妈妈，你不能再住在家里了。我们去护理之家好吗？”这话在我心里演练过数百回。

我运气好，机构通知有床位，要赶快搬进去的时候，我在台北。

松了一口气，老妈终于是安全的了，长夜也会有人看着准备好了没她；再松一老年痴呆症最好的治疗方法是什么口气，要开口告诉她的，不是我，是我姊。

阿姨们都会反对的，我知老年人微信头像道。我们会捱骂，会背上很多我想面对不爱的人主动疏远的星座像得到的骂名准备英语。我也不想啊，但我们没有选择。

我妈想准备好了没过这一天吗？她一定以为她在家里就会“走了”，就像她死去的妹妹准备英语们那样。突然长睡不起、突然感冒，走了。

以前央求她和我同住的长长辩论里，设想她一定会有天夜里从楼梯上滚下来跌死她说“那也是我的命”的那些情节都没有发生。

她很慢很慢地走向死亡，而这个过程所必须经历的一切，并不是她料想得到的。她没有她想像的那么“幸运”。

住进机构，代表的是安全，却也是自我的消亡：住到陌生的环境里，没有自己熟悉与喜爱的摆设和气味；得跟着集体的作息起床、吃饭，菜色你没得选择。

在一定的日子里洗澡洗头，在固定的时间唱游、运动──即使她健康、年轻时，这些活面对困难的励志的句子动她就从来没有喜欢过。

不过，也没有人问过她究竟喜欢做什么，她就是一名老人，一名被照顾的老人，如此而已。

我常不知道这样安排对不对，准备的近义词我说我没有经验，我不知道如何为老人设老年痴呆症又叫什么名字想，也老年代步车不知道如何要求。

但我知道她安全了。在机构里，不会半夜独自躺在地板上，没人回应。

常常我想起来“背离亲缘”里描述精障病人的一句话：“其实，他早就死了，只是还没有埋葬而已。”愈来愈虚无缥渺的我妈也是这样吗？走在台北街头，突然冒出这个想法，我感到一阵悲凉。

如果我是她，我大概可以忍受；但承受这个过程的是她，而我必须目睹这一切发生，实在非常难受。

时不时就要拿这些事出来准备的拼音鞭打自己准备转变：“如果，早早就强准备用英语怎么说迫她戴助听器，她是不是就会有更多社会互动，就会常常出门，就不会失能失智，这一切老年人微信头像就不会发生？”

要不就是：“我是不是早就该辞职回家去，陪她最后一段，照顾她，才算是负责任？不然，我以后一定后悔？”

这些问题，如果置换主词，不准备英语是“我”，而是别人，我当然会有清楚的答案。但因为是我，我就恍面对面快传惚起来了。

在日本曾经有这样的辩论：该让已经开始失能但坚持独居的面对面建群老人留准备用英语怎么说在社区，或是为了他的安全与福祉，强迫搬进机构？答案是，老人的自主意愿优先。

但是，也就只能是这样了。就像广告导演卢建彰为老年“面对父母老去的勇气”所写的：

你和父母面对不爱的人主动疏远的星座最后的日子，总是有太多遗憾和难以负担，而那难以负担又会变准备转变成遗憾……你得接受，并且想办法，因为这是你的路，没人可以帮你面对面快传跑。

固定回去探望，她的语言愈来愈少。眼睛里有时闪过的光芒，她还在准备的拼音。推她到护家花园去，还是问了那个问题：“妈妈，你想回家吗？”面对面快传

她定定看着我，说：“要回到哪里去？”老年斑

然后我就掩面大哭了。我感觉到她的手搭上我的，她说：“不要哭了。”

我得牢牢记住这一刻。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。