欢度结婚65周年，丈夫：我们关系并非永远和谐，但坦白诚实、把我们的关系摆第一

玛莉莲同意免疫球蛋白疗法，但问了一个勇敢的问题，字字清晰，毫不含糊：“如果这条路证明无法忍受或无效，死亡万花筒txt您会同意我跟安宁照护医师讨论辅助自杀吗？”

M医师闻言一惊，迟疑了几秒钟，但生死还是同意了玛莉莲的要求，并向我治疗们推荐安宁照护科主任S医师。几天后，我们和S医师见面，一位沉稳、明快、亲切的女医师，针对玛莉莲所死亡搁浅用药物的副作用，一一说明了她的部门所能提供的缓解之道。玛莉莲耐心听生死完，最后问道：“如果不舒服到了极点治疗脚气的最佳药膏，想要结束生命，康宁疗护可以扮演什么角色？”

犹疑了一下，S医师回答说，只要有两位治疗失眠的9种小妙招医师签字同意，他们便会协助她结束生命。听闻此言，玛莉莲看来十分平静，同意开始做一个月的免疫球绝症的定义蛋告别你的无情的我无悔什么歌白治疗。

我整个绝症是什么意思人呆在当场，心神恍惚，但同生死恨时又佩服玛莉莲的果决无畏。我们的选项愈来愈少，如今，玛莉莲结束自生死恨己生命绝症的事，我们居然就这样敞开来谈，仿佛聊家常一样。看诊离去，我茫茫然，脑筋一片空白。

那医师定期考核管理系统天，剩下来的时间里，告别图片我寸步不离玛莉莲：心里只有一个念头，不让她离开我的视线，跟在她身边，拉着她的手，生怕她走掉。七十三年前，我生死疲劳爱上她，今年，我们刚欢度告别的话珍重简短了结婚六十五周年。爱离别始知相思深慕一个人，如此之深，如此之久，我知道，这绝不寻常。

即便到了今日，只要她走进屋里，我医师就心神一亮。她的一切，我无不爱慕──她的优雅、美丽、亲切、智慧。尽管知识背景各异，我们都热爱文学死亡笔记与戏剧。科学领域之外，她学问渊博。任何时候，任何有关人告别的话文的问题，我遇到不懂的地方，她几乎都能于我有所启迪生死。

我们的关系并非永远和谐，我们有歧见，有争执，有自以为是，但我们彼此永远坦白诚实，永远，永远，把我们的关系摆在第离别的句子发朋友圈一位。

这一辈子，我们几乎都是一起度过，但如今，她得了多发性骨髓瘤，迫使我思考告别的诗句没有她的日子离别时发的朋友圈。生平第一次，她的死亡不离别仅真实，而且近在眼前。一个没有玛莉莲的世界，想起来都觉得可怕，心里不禁掠过随她同病人吃什么有营养又好消化去的念头。过去几个星期，告别的文案我跟几个亲近的医师朋友谈起这事。

其中一人说，他也想过，妻病人祝福语子若死去，他就随之结束自己。一些朋友也想过，如果医师个人电子注册系统面对严重痴呆，那还不如一死了之。我们甚至谈过生死帝尊方法，诸如大剂量吗医师电子化注册啡、某种抗忧郁药物、氦气，或毒芹会﹝Hemlock So治疗ciety绝症是什么意思﹞所建议的其他办法。

在我的小说《斯宾诺萨问题》﹝The Spin病人十知道oza Problem﹞中，写到赫曼‧戈林﹝Hermann Gorings﹞在纽伦堡的最后几日，叙述了他吞服一小瓶藏身的氰化物，躲过了绞刑刽子手的毒手。

所有纳粹高层都分配有氰化物胶囊，许多人﹝希特勒、戈培尔(Goebbels)、希姆勒(Himmler)、鲍曼(Bormann)﹞都是以同样方式结束生命。那已经是七十五年前的事了！现在呢？这样的氰化物药剂，要到哪里才弄得到呢？

但一想到我若是自杀医师电子化注册，对孩子们及整个朋友圈所造成的冲击定然难以想像，我马上就丢掉了这个念头。还有就是我的病人。那么多年来，无论是个人或团体治疗，我看过许多失去配偶的男男治疗脂肪肝不能吃什么女女，我总是浑身解数，陪着他们走过悲痛欲绝的一年，有时候是两告别的话珍重简短年。

不知有多少回，眼看他们逐渐改善，重拾人生，心里感动欢喜。我若因此就结束自己的生命，岂不是辜负了他们的──我治疗幽门螺旋杆菌的四联药是什么们的──努死亡细胞力。我帮助他们度过了悲痛，自己面对他们的情况却选择逃避。不，我不能这样。帮助病人乃是我的人生核心，是我不能也不愿意背离的。

自从与那位苏格兰病人见面，尽管已经决定立即从治疗师的岗位上退下来，但好几个星期过去，我仍然继续在做单次谘商，一个星期或许四、五个病人，但不再接受长期病离别的句子说说或心情人。对我来说，这是极大的失落：做了那么久的治疗师，这一来，生活重心顿失，我得为自己的生活找出一条路子来。

所幸我仍能写作，此一和玛莉莲合作的计划就是一剂生命的灵药，对她如此，对我亦然。为了寻找灵感，我翻出了成堆名之为“写作笔记”的旧档案，其中许多构思都是过去生命缘数十年草草记下的。

档案中，故事俯拾皆是，都是来自我与病人所做的治疗。一绝症的定义路读来，对于这种教导后进治疗师的上好材料，越读兴致越高。我极度在乎病人的隐私，一向不用病人的真实姓名，这些档案只生死场有我才看得懂。但也因此，越是往下读，我越是糊涂。这些许久以前治疗过的人都是些什么人呢？隐藏病人的身分，我做得实在有够成功，连他们的容貌都记不起来了。

此外，我一直对自己的记忆力很有信心，更糟糕的是，在之前的书中已经用过的材料我全都没删掉。要是知道自己到了八十多岁重读这些绝症恶女的幸福结局档案时，会是个什么都不记生死线得了的老糊涂，我定会简单记下：“此处用于19XX或20XX某书”。少了这样的记载，一个头痛的问题来了：哪些病人的故事死亡游乐园地图是已经写过的？写在哪本书里？我简直快把自己给搞瘫了。

毫无疑问，自己的书有些是该重读了，那么多年下来，根本连翻都不曾翻过。转到专放自己着作的治疗心衰主用四种药书架，《凝视太阳》﹝Staring at the Sun﹞亮黄的书套抓住了我的眼睛。这书算是比较晚近的作品，大约写于十五年前，时当七十出头。

书的主题是，生死帝尊在病人的生活中，死亡焦虑所占的分量重于一般人的认知。如今，自己的人生已经快到尽头，妻子面对致命疾病，并在思考自生命中的好日子己结束生命，我不禁想，这书现在对自己会有多大告别图片的影响。那么多年来，面对与死亡焦虑搏斗的病人，我用尽一切办法安慰他们。如今，轮到告别自己了。

《凝视太阳》可以帮助我吗？我可以在自己的作品中找到出路吗？

书的开头有一段话吸引了我，是米兰‧昆德拉﹝Milos Kundera﹞──我最爱的作家──说的：“死亡最可怕的不是失去未来，而是失去过去。事实上，遗忘本身便是一种不断在生命中上死亡演的死亡形式。”

此一说法当前就得到了印证。我越来越注意医师服务到，生死帝尊过去许多重要的事情正大块大块从我记忆中剥落，这话听起来何等真切。在这方面，玛莉莲凭生死阻击着她惊人的记性成了我的后盾。但她不在身边时，记忆的坑洞可就把我弄得跌跌撞撞。

我明白，死亡搁浅一旦她走了，我大部分的过去也将死亡万花筒随她而去。几天前，她整理一些要放到史丹佛档案馆去的材料治疗脚气的最佳药膏，翻到一份课程大纲，一九七三年我们在史丹佛合开的一门课：“生命与文学中的死亡”。她兴致勃勃追忆着这门课，但我却像个局生死狙击官网外人似的，脑海里完全没有任何印象，记不得我们讲过的课，也记不得任何学生的容貌。

所以说，没错，昆德病人十知道拉一语中的：“遗忘本身便离别始知相思深是一种不断在生命中上演的死亡形式。”

想到自己的过去就此消逝，一阵悲伤涌起。好多人都不在人世了，我是唯一记得他们的人：父亲、母亲、姊姊，许多玩伴、朋友及许久以前的病人，如今都只存在病人祝福语简短我神经系统一闪而逝的脉冲中。独我一人告别的近义词纪念他们。

在我心里，我见父亲有如生时。一个星期天上午，一如往常，我们在家里的红皮大保社桌上玩棋。他是个医师美男子，一头乌黑长发，不分边往后梳。我学他的告别作文发式，直到进绝症反派靠当舔狗续命初中，母亲及姊姊都反对才停止。

记忆生死阻击中，下棋多数都是我赢，但即使到了今天，告别的文案还不知道是不是父亲故意让我。想着想着，父亲慈祥的绝症恶女的幸福结局漫画免费面容浮现，不一会儿，渐渐消退隐没。想到自己一旦死去，他也将永远消失，不禁悲从中来。世上不再有人记得他的容貌。世事无常，念头升起，令我颤栗。

记得有一次，跟罗洛‧梅﹝Rollo May﹞，我的治疗病人图片师，谈起和父亲下棋的往事治疗幽门螺旋杆菌阿莫西林怎么吃。罗洛‧梅说，他希望我用同样方式纪念他，如死亡万花筒txt他在世一般。他表示，多数的焦绝症是什么意思虑都是源起于害死亡怕被人遗忘，“虚幻的焦虑会变成实质的焦虑”。换句话说，虚幻的焦虑，其为焦虑，很快就会依附到具体实在的东西上去治疗咳嗽最快的方法偏方。

读者寄来的电邮，说读我的书，深受感动，深受影响，令我心满生命健康权属于什么权意足。大保社但我心却了然，一切一切──记忆云云，影响云云──都是一时告别的文案的。一代过去，顶多两代，我的书不再有人阅读医师，我，也不再有人想起。当然啦，作为一堆资料，又有谁会记得我呢？若不病人祝福语简短懂得这一点，不承认存在之幻灭，便是活在自欺之中。

在《凝视太阳》中，前面有一章探讨了“觉察经验”，亦即一种对人必有一死的觉察。其中写到狄更斯《小气财神》中“未来圣诞精灵”拜访史库吉﹝Scrooge﹞的那一段绝症有哪些，我很花了一些笔墨。精灵让史库吉提前看到他自己的死亡，并清楚让他知道，对他的死亡，所有认识他的人其实都漠不关心。

活了一辈子，一贯自私、唯我的史库吉就此觉生死狙击官网悟，离别时发的朋友圈在人格上起了重大的正面变化。觉察经验另一个有名的例子，是托尔斯泰的伊凡‧伊里奇﹝Ivan Ilyich﹞：临终前，伊治疗幽门螺旋杆菌的四联药是什么里奇幡然醒悟，自己之所以死得如此一无是绝症恶女的幸福结局漫画免费处，是因为自己一辈子活得一无是处。一旦想通了，纵使只剩下最后一口气，重大的改变水到渠成。

在我的许多病人身上，我见证过这种生命经验的影响，告别的话珍重简短但却不确定自己是否体验过这种重大的觉悟。就算有，也已经不复记忆了。基于我的医疗训练，记忆里，没有病人死于我的治疗。我自己，或我任何要好的朋友，也不曾濒临过死亡。纵使如此，我却常常想到死亡，自己的死亡，并相信自己的这种关怀是普世皆然的。

一九五七年，决定以心理治疗做为自己的终身工作，并开始在约翰‧霍普金斯担任住院医师。刚接触到精神分析思想时，就感到失望及困惑，对它忽略与死亡相关的深度问题尤其如此。

住院医师的第一年，罗洛‧梅的新书《存生命重于泰山在》﹝Existence﹞问世，为我开启了一扇窗户。我一头栽入，把全书读了个透，这才明白，许多存在哲学家的作品与自己的所学高度相关。

最后，我告诉自己，非得要从头学生死恨哲学不可，到了住院医师的第二年，便在大学部发奋修了一年的西方哲学，每周三个晚上，医师到医院及宿舍对面的巴尔的摩大医师个人电子注册系统学部上课。哲学胃死亡帝君口从此大开，大量阅读了这方面的书籍。数年后，到了史丹佛，又修了好几门哲学课，并与两位我最欣赏的老师达格芬‧法罗斯达尔﹝Dagfinn Follesdal﹞病人及范‧哈维﹝Van Harvey﹞结成好友，至今时相往返。

治疗师的第一年，从病人那边我就注意到了觉察经验。在《凝视死亡》中，我写到我离别的诗句的一个长期病人，治疗期间，丈夫去世。之后不久，她决定搬离原来养大孩子们的大房子，住到一间两房的小公寓去。

因此，不得不舍弃许多充满着丈夫及孩子回忆的东西，心里却明白，这些东西到了陌生人手里，其间的故事也就随之失落。我现在的心情就和她极端相似。当时，我只能想像自己处于她的情况。我认识她死去的先生，一位史丹佛教授，她不得不抛下那么多他们共同的生活记忆，那种痛苦我感同身受。

把面对死亡带入心理治疗，是我进入史丹佛时才开始的。当时，我开始治疗罹患致命疾病的病人，由于人数极多，于是开始思考为罹患绝症的人带领一医师执业证书个治疗团体。

一天，一个难忘的日子，一位了不起的妇人，身罹转移性癌症，来到我离别祝福语的诊所，透过她与美国癌症协会的接触，我们合作为转移性癌症面临死亡的病人筹组了一个治疗团体，由我及几个学生和同事带领，持续多年。时至今日，这类团体虽然已很常见，但在一九七○年代，就我所知，这却是第一个，是其他任何地方所无。

也就是在这个团体中，生平第一次，我毫无遮拦地面对死亡，看着我的团体成员因癌症死去，一个接着一个。

在这种情况下，我自己的死亡焦虑遽增，决生死狙击官网定再次接受治疗。说巧不巧，罗洛‧梅从纽约搬来了加州，在他位于蒂伯龙﹝T治疗幽门螺旋杆菌阿莫西林怎么吃iburon﹞的家离别时发的朋友圈里开设诊所，距史丹佛约八分钟车程。我跟他联络上，接下来两年，我们每星期见面。他对我的帮助极大，但我不免会想，不止离别的句子说说或心情一次，我跟他讨论死亡，对他也不无影响﹝他年长我二十二岁﹞。

治疗结束，他和我，以及他太太乔纪雅﹝Georgia﹞和玛莉莲，结为至交。几年过去，乔纪雅打电话来，说罗洛快不行生死线了，要我和玛莉莲去他们生命中的好日子家。我们火速赶去，与乔纪雅坐守他的床前，两个小时后，

罗洛撒手而去。说来奇怪，回想那一夜，点点滴滴如在眼前。死亡自会死亡笔记抓住你的生死帝尊注意，将它永远蚀刻在你的记忆里。

继续读《凝视太阳医师定期考核管理系统》，碰到一次聚会，讨论学院及大学退休同仁会餐，这种聚会往往都会提醒人的老去，当然，死亡，也免不了。这让我想起一件事，两个月前才发生的。

我去参加史丹佛前精神医学系主任大卫‧汉柏格﹝David Hamburg﹞的纪念告别的话餐会。大卫在我心目中极具份量，我的第一个也是唯一的学术职位就是他给的，对我来说，他更是一个不可多得的导师及典范。本来以为纪念餐会上可以医师个人电子注册系统看到史丹佛精神医学系的老同事及朋友，但到了那里，一大群人中，只见到两个早期精神医学系的人。

两个都上了年纪，却都是我进生死场史丹佛好多年后才来的。真是失望呀！满怀着希望能够与五十七年前和我一同进死亡万花筒入系里的那十几个青壮派重聚，当时，医学院才病人英语刚搬到帕洛奥图离别的车站﹝此前，史丹佛医学院一直设在旧金山﹞。

纪念餐会医师节中，四下里寻寻觅觅，探询老同事，终于告别的话明白，除我之外，当年的青壮派如今都已做了古人，唯我一人，绝症的定义千山独行！我开始在心里面骂他们──彼特、法兰克、亚伯塔、贝蒂、吉葛、恩尼、两个大卫、两个乔治。容貌依稀，但有些名生死恨由京剧名家谁主演字已经淡忘。想当年，我们个个都是新进精神科医师，年轻、潇洒、天真，满怀希望与抱负，全都刚展开我们的生涯。

抗拒，抗拒，抗拒的力量之强，连我自己都感到惊讶。我忘了自己有多大年纪，忘了以前的同事生死连和朋友全都做了古人，下一个就轮到自己。我还以为自己犹是昔日年少，非得医师服务碰到了某些无可否认的情况，才会把告别自己拉回到现实。

继续读下去，《凝视太阳》四十九页的一段叙述抓死亡笔记住了我，写的是我和一位悲伤的病人的面谈，她失去一个知心朋友，害了死亡焦虑，严重到无法正常生活。

“死亡最让你害怕的是什么？”我问病人图片。

她回答：“所有该做的事情都没做。”

那种感觉格外重要，一直是我治疗工作的核心。许多年来，生命中的好日子我深信不疑的生命健康权属于什么权是，死亡焦虑与人生虚度的感觉呈正相关。换句话说，人生越是虚生命线度，死亡的焦虑就越强烈。

死亡对人的威胁，很少有像亲人逝世所带来的那样强烈。在《凝视太阳》的前面部分，写到一个病人，丈夫去世数天后做医师电子化注册了一个可怕的噩梦：“度夏小屋，摇摇欲倒，我在垂着帘子门廊中，面对一只虎视眈眈的巨兽，害怕得要命，想要安抚他，便丢给他一个身着红格子花呢的洋娃娃，只见他一口吞下，但仍然死死地盯着我。”这梦的意义再清楚不过了。

她丈夫咽气时穿的是红格子花呢睡衣，梦则是在告诉她，死神不是那么好打发的：光是她丈夫的死还不够，她也是巨兽的猎物。

爱妻身罹重病，极有可能先我而去，但不消多久就会轮到我。奇怪的是，我害怕告别的句子最走心的话的，不是自己的死，而是以后没有了玛莉莲的日子。没错，其实我明白，研究告诉我们──其中有些是我自己的作品──悲伤是有限的，事情只要过了一年──四个季节、生辰和忌日、各个节庆、告别的文案整整十二个月──悲痛就会淡化。

等到两年过死亡万花筒txt去，几乎每个人都会再度重拾生活。这可都是我自己写的，但我却怀疑自己也会如此。我爱玛莉莲，从十五岁起治疗幽门螺旋杆菌阿莫西林怎么吃，没有她，我无法想像自绝症是什么病己能够完全重拾生活。我的人生充实地活过来了，自己的抱负理想都告别的文案实现了。四个孩子及孙儿女全都发展平顺死亡搁浅。我已经没有什么可求的。

一天夜里做了一梦，特别令我焦虑。梦与玛莉莲的死有关，细节忘了，但医师电子化注册清楚记得其中一段：他们把我葬在玛丽莲旁边﹝很久以前我们就买好了两块相邻的墓地﹞，但我却对此表达强烈不满，我要我们靠得更近些，同葬一棺之中！早上起来绝症，把梦离别时发的朋友圈说给玛莉莲听，她说这根本就不可能。多年前，她和我们的摄影师儿子里德，为了他们的书，走访过全美国的墓园。就她的调查，一棺二葬，从未看过。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。