妻子过世后，学习一个人独自生活！即使无法与她分享，并不会损其价值、趣味及重要

每天走路四十五分钟，有的时候和朋友或邻居，但一般都独自一人，另外花几个小时工作，除了写这本书外，还与好友兼共同作者莫林‧列西切﹝Molyn Leszcz﹞为《团体治疗的理论与实务》即将出版的第六记忆大师版编写最后一章。

多数时间，极为忙碌，不愿受生命重于泰山到打扰。由于整个心思都放在这本书上，每天早上八点就迫不记忆力训练方法及待赶着进办公室。写作的时安宁天气候也是最快乐的时候照护的意思，但到工作结束，却又开始担心起自己的心理状态，预期自己又将陷入深沉的悲伤。

总的来说，对于自己表现得如此之好，我不免惊讶。居然没被自己所蒙受的丧失打倒，为什么？对玛莉莲的深爱，我深有信心家人享有合法的权益和自由我们：世上没有一个男人对一个女人的爱能够比拟。过去几个月，看着她受苦，不知多少次对她说：“我希望我能替你生病。”我是说，我真的愿意把自己的生命给她。

我一再重回她生命最生命中的好日子后那可怕的三十六小时：依偎着她，亲她的额，吻她的颊，纵使她往往毫无反应。她的死对我们两个都是一种解脱。对她来说，解脱了不断的呕吐、疼痛，死亡搁浅以及向无数她深爱的亲友家人记忆大师道别的极端疲惫。对我来说，则是解脱了几个月来看着她受苦的无死亡笔记助。

最后那三十六解脱者出装小时是我最大的痛：她所接受的吗啡及乐眠锭﹝lorazepam﹞，即使剂量很小，阻断了她的沟通能力，当她短暂睁开眼睛，对我微笑，想要说一两个字，却又昏睡过去。我是死亡证明多么想跟她说说话呀！记得我还照护师无端地对安宁病生命健康权属于什么权院的护理师发脾气，怪她给的吗啡太重，害我失去了跟她说话的最后机会。

另外一个解脱的句子说说心情告别的场景，一个早已经不复记忆的场景：我与癌症末期病人团体一同工作的那些年，没由来地从遥远的过去飞进了心里。病人病得太重无法参加团体治疗时，大保社要求家访的不一而足，通常我都来者不拒。

一天，伊娃，一位中年妇人，卵巢癌末期，很少缺席团体聚会，提出了要求。接到电话后，来到她家门口，照护员引我进屋，去到卧室。伊娃刚小睡醒来，见到我笑逐颜开，声音虚弱沙哑，要求私下说话。照护的意思照护员退出房间。

人显得非常衰弱，原来很有力的声音变成了喃喃细语。她说，医生告诉她，她的来日不多，劝她去住院，她拒绝了，说她宁愿死在照护环境的工作属于什么区活动家安宁疗护阶段是什么意思里。然后转头向着我，伸手握住我，深深地望着，说：“欧文，最后一个要求，拜托，可以上床躺我身边生命么？”

如果我拒绝──我永远无法原谅自己──尽管为自己辩护，脑子照护里却升起医疗伦理委员冷峻严肃的面孔。没脱鞋子，我在她身边躺下，双手交握，和她谈了大约二十五分钟，互道别离。为这位善良的女士带来些许安慰，我感到值得。

回到现实，心思又转到深埋土里躺在棺木中的玛莉莲。但我既不能，也不愿意，把思绪停留在墓园或她的棺木──因为，我知道亲爱的玛莉莲并不真正在那儿。

我相信自己好多了，悲伤不再。或许是记忆混乱与绝望麻木了我。但没过多久，收到派蒂‧柏格的一封电生命之水邮。她家人的先生，鲍勃‧柏格﹝Bob Berger﹞，我们打从医学院念书起就感情甚笃，直到三家人之名年前他过世。在他人生快走完生命线之前，我们合着一本书《我要报警》﹝I’m Calling the Police﹞，写他纳粹屠杀期间在家人群的微信名称大全匈牙利的死里逃生。

派蒂‧柏格的电解脱的英文邮附了一张漂亮的照片，三年前生命源代码玛莉莲摄于一株花朵盛开的木兰下。看着那张照片，过去的幸福时光又点燃了我的悲痛，将我拉回现实。我心里明白，前面的日子，我还有的是苦要受。生命健康权属于什么权

如今，虽然已经八十八岁，人生还有许多要学的──主要是学习一记忆中的江苏江阴照片个成年人的独自生活。一生癌末中我做过许多事情──成为医师，照顾过许多病人，教过学生，写过书，养育了四个可爱、大方、有创意的孩子──但长那么大了，家人从未一个人独自生活过！没错，听起来不可思议，但千真万确。我惊讶自生命缘己，不断重复念着：照护险什么意思长那么大了，我从未靠自己一个人独自生活过。

玛莉莲和我高中相识之后，从来没有分开过，直到她搭上火车去麻死亡飞车州念卫斯理学院，我们才异地而处。我留在华盛顿特区，在乔治华盛顿大学修预科课程记忆力训练方法，和父母住在一起，除了拼命用功之外，啥都不会。

我拼命用功是有道理的：那个时候，整个美国，医学院给犹太学生的名家人之名额只有百分之五。不知从哪里得到的消息，听说医学院有时候解脱者塞拉斯会同意特别优秀的学生大学部只念三年而非四年。这对我来说太重要了：我是非玛莉莲不娶的，却又饱受哈佛学生的威胁，他们给她的，有太多是我没有的──文化、财富、家庭声望。

于是，我抓住解脱歌词这个机会，缩短我和她分离死亡飞车的时间，下定决心提早一年进医学院。解决之道再清楚记忆碎片不过：若我在乔治华盛顿大学大学部连续三年全拿特优，他们就会收我进乔治华盛顿医学院。事情果然就这样实现！

我们念大学分离的时日，玛莉莲和我保持密切联系：每天一封信从不间断，偶尔通个电话﹝那个时代，从华盛顿打到新英格兰的长途电话很贵，而我连一分钱收入都没有﹞。

进了乔治华盛顿医学院，只念了一年，我就转学到波斯顿大学医学院，可以和玛莉莲更接近些。我在玛尔波罗街﹝Ma照护rlborough Street﹞租一间房，与另外四个医学院学生合住。每个周末都和玛莉莲共度。

医学院第三年我们结婚，此后，一生都是和玛莉莲一起生活。先是在剑桥，然后我实习时在纽约一年，念约翰‧霍普金斯时在巴尔的摩三家人的英文年，服兵役时在夏威夷两年，最后，到了史丹佛，在加州帕洛奥图共度余年。

事到如今，我八十八了，玛莉莲死了，我才发觉自己有生以来第一次独自生活。有许多事情，不得不有所改变。看到一个好电视节目，就很想告诉玛莉莲，我一再提醒自己，玛莉莲已经不在了，这个电视节目，这个生活片段，纵使玛莉莲无法分享，还生命线是值得我自己生命线短寿命就短吗珍惜、回味的。

类似的事情经常发生。一个妇人来解脱者塞拉斯电，要跟玛莉莲讲话。我告诉她，玛莉莲照护险什么意思已经过世，她在电话中哭起来，说她十分想念玛莉莲，玛莉莲对她有多么重要。电话讲生命源代码完，我又得再一次提醒自己，这事情也只能到我为止，无法跟玛莉莲分享了。

但我这不是在说寂寞。我这是懂得了，有些事情即使只是我一个人经历，即使无法与玛莉莲分享，并不会减损其价值、死亡作业趣味及重要。

圣诞节前两天，全家三代都回记忆力训练方法我家来──四个孩子和他们的丈夫及妻子、六个孙子和他们的丈夫及妻子──约二十个人，每间卧室、客厅、玛莉莲的办公室、我的办公室，全都睡满了。孩子们在谈晚上的菜单及活动，突然间，我僵住了：听得到他们说话，却动弹不得，觉得自己有如一尊雕像，孩子们越来越照护险担心。“爹的，你还好吧？爹的你怎么了？”

接下来，生平第一次，我痛哭失声，十分困难地说：“她不在这里，哪里都不在。照护的意思玛莉莲不知道今天晚上生命线短寿命就短吗这里的一切，不知道，解脱大手印不知道照护险。”孩子们吓得不知所措：他们从来不曾看我哭过。

家人解脱者天赋团聚欢度圣诞节及光明节，每个人都强烈感记忆中的江苏江阴照片觉到，玛莉莲不在记忆曲线了安宁疗护阶段。由于人多，圣诞夜我们从附近一家内地台湾餐馆叫菜。等待晚餐送来时，我和维克多下了一盘棋。中间有点空档，突然间，有种想跟玛丽莲说些什么的冲动升起。跟儿子下棋时候，全神贯注，棋下完了，空虚就趁虚而入。

除了大二那年她人在法国，接下来连续七十年，圣诞夜我都是和玛莉莲一起过。那些我们一起度过的圣诞夜，所有的一切──圣诞树、礼物、唱歌及烹调──我都感觉得到，无声地在记忆中流淌。但今年完全不一样了：少有欢笑，没有圣诞树。我觉得生命缘寒冷，站到暖气出风口前才觉得好些。我爱这里的每一个人，又有儿孙环绕，解脱者塞拉斯但却觉得空虚。关键在于想念。

圣诞节，女儿负责主菜北京烤鸭，其他人做不同的菜，彼此间毫无搭配。大家都明白，许多人也都说，如果玛大保社莉莲在，我们就决不会叫外卖过圣诞夜，也不至于圣诞节各煮各的，弄得没一个整体。

此外，玛莉莲在的时候，圣诞节及光明节的晚死亡搁浅餐都是由她带领，讲几句正式的话，通常都是读经。在这个第一次没有她的死亡笔记节日，我们全都觉得失落：没有正式的起头，大家坐下来就吃。我怀念那仪式性的读经，视之为理所当然，一如爱妻所给我的一切。

过去十年，每到圣诞节，孙女艾兰娜，从她十六岁那年起，都会和我按照我母亲的食谱烘焙奇煪饼﹝kichel﹞。如今爱兰娜长大成人，念医学大保社院四年级，已经订解脱是什么意思婚，今年，奇煪饼就由她带头负责。

前一天晚上，她和我就准备好面团、酵母及奶油，一大早，揉好发酵的面团，加入家人们是什么梗葡萄干、坚果、糖及肉桂，做出三十多张松软的酥饼。这一次，怀着安宁顾程远悲伤准备一切，两个人都想，要是玛莉莲在，不知会有多爱这些饼。安宁市

这个家生命缘越来越大，过去两个圣诞节，我们都是死亡游乐园地图每个人买安宁顾程远一件礼物用抓阄的。但今年，礼物不买了，太多的悲伤，送礼物收礼物，大家都没那个心情。

接下来几天，都有孩子们陪着，所以不担心寂寞。聊不完的话，可口的餐点，下棋，拼字游戏，打牌，有的玩的。等孩子们走了，我一个人过除夕。感觉却出乎意料地好。我原安宁天气预报本好静，管得住寂寞照护计划老人案例。

当午夜临近，打开电视看各地的跨年，从纽约时代广场生命健康权属于什么权到旧金山，这才突然想记忆力训练方法起，七十年来，这是第二个没有玛莉莲在我身边的新年﹝第一次是她在法国念大二﹞。

电视上，时代广场万头钻动，欢声雷动，我关掉声音。没有了玛莉莲，真实生活不再。我觉得沉重，悲伤，明白这无人能解。玛莉莲死了。想像着她棺木中衰败的躯体。如今，她只活在我心里。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。