喝了汤,把鱼丸留给孩子!一件事告诉我们:爸爸的爱,是不能言语深沉的爱
▼
他拿着筷子的手沾满泥巴,或许是推车用力过度吧, 整只手不自主地颤动着,眼睛看着远方,没有表情地不停咀嚼着, 好久之后才似乎想起什么,转头看我,然后夹起一块黑糖姜茶的功效肉伸向我⋯⋯
岁末年终,或许亲密的搭档如早年一些老人家说的,是一个奇怪的“关卡”。某年冬天,在短短十几天里,竟然有几位长辈前后离开,其中还包括我初中时候的音乐老师李泰祥先生。
比起享寿七十五到八十几的这些长辈们,父亲离开得好像太早了些。他六十二岁走的,正是我写这篇文字时的年纪。
而且采矿业,比起这些长辈的孩麵线子帮他们写下的生命经历,父亲的一生似乎显得贫乏空虚。
记得他过世时,原本也想和别人一样,帮他写一段“生平事略”,但也在那个当下才发现,自己和他好像一点都不熟,因为他从没主动跟我们说过他的人生点滴,而我们好像也不曾问过。
这仿佛是TW很多上一代父母三层肉的做法跟子女之间永恒的遗憾,因为他们似乎不习惯、不懂得,甚至羞于“亲密”—不管在语言或行为上。
或丸子妹情头许因为这样,所以跟弟妹一说起和父亲相关的印象时,似乎内地民兵分为都是个人的经验或感受,很少有大家都同时在场的“共同记忆”,而且奇怪的是,多数都和食物有关。
不过,慢慢地似乎也都明白,在那个贫乏的年代,一个不会表达情感的父亲,能让他的孩子记忆碎片们感受并牢记他少数关心与爱的“证据”,无非就是最简单采矿工程、直接的和吃食相关的採矿记忆吧?
喝了汤,把父亲鱼丸留给孩子
出生时,祖父托人帮我排了八字,长大后看到时已折痕龟裂、字迹斑驳,只依稀看出“大运起三岁”及“三奇盖顶”这几个字。研究过命理的朋友说,“大运起三岁”的另一个意思是,从三岁开始就会记得某些事。
或许是这样吧,母亲在世的时候,几次跟她印证我脑袋里残存的一些过往影像时,她总会露出不可置信的表情说:“怎么可能?那时候你才多大?你怎会记得?面线糊怎么煮”
比如对父亲最早的记忆,采矿工程近两年就业前景是一个穿着有点像军装也像学生制服的人逆光站在门口,他的背后是夏天采矿工程专业傍晚时分的阳光和远处山岭昏黄的颜色。
那个人打开便当盒,用筷子戳起一颗白泥巴种色的丸子,摇晃着,诱引我走向他,然后我咬了一口那颗丸子,觉得那味道真好!吃完之后,那个人笑着,又从便当里戳起另一颗来,吃完之后或许不过瘾吧,我哭了黑糖玛奇朵电视剧全集在线观看,可是那个人还是在黑糖姜茶笑。
这个宛如梦境一般的面线糊简笔画画面,曾经求证于母亲,记得她同样无法置信地说:“怎么可能?你哪会记得?”
那时候我才三岁多,父亲大约二十六、七岁,官方召集这批出生于日本时代、而当时已超过征兵年龄的人进行“国民兵”训练。
暑假时每天一早,父亲带着便当翻过山到九份国小报到受训,午内地民兵餐时,这群参训的人会到市场的面店叫一碗汤配便当,父亲通常只喝汤,而把鱼丸留在便当盒里,带回来给他的孩子。
之后曾在父亲留下的少数照片里,看到上头写着“瑞芳地区国民兵训练结业纪念”的一张,里头泥巴的拼音一群人背着枪、戴着船型帽,穿着就跟记忆里那个摇晃着鱼丸的人一样的制服,都朝镜头笑着。
不过当我看到父亲油画这张照片时,上面好几个人的头顶上内地民兵之歌歌词,都有小小的、不同墨色的×字记号,我问父亲这个记号代表什么?当时面线是什么才四十来岁的父亲说:“已经过世的人。”他还记得那些人的名字,以及他内地民兵有多少人们过世的原因,包括灾变、生病和自杀。
我没问的是,这些人当时是否曾经和他一样,把亲密付汤喝了,而把鱼丸留给他们的孩子?
泥巴和汗水交织的背影
我们兄采矿权产量法摊销弟国民兵姊妹总共五个人,最小的妹妹出生那年,有个大台风侵袭北部,村子里很多房子都倒了。当时金矿业已经萧条一阵子,许多已经失业很久而今连房子都没了的人,干脆死心地放弃一切,离开这个曾经繁盛一时的村落到外丸子的做法头谋生。
也不知是幸或不幸,那次台风我家只倒了烟囱内地民兵有多少人,父亲虽然也失业了一阵子亲密接触,但最后找到一个推矿车的工作,所面线糊图片以没在那个“移民潮”的巅峰离开。
一位采矿师傅“沦落”为只靠力气而完全不需专业技术的矿车工的那种失落感,我们要到很久之后才能体会,当时只觉得父亲的脾气变得沉默,甚至暴躁易怒。
每天下工后、晚餐前,他总是要我们到杂丸子汤的家常做法货店赊一些黑糖、面线回来,然后默默地丸子妹壁纸坐在门口,等我们帮他弄好黑糖拌面线后,自己大口大口地吞食,也不管屋里的孩子们都流着口讣闻是什么意思水看着。
那时候我已经大了,每回去杂货店赊国民兵东西时总会想:“都这么穷了泥巴裹满裤腿那首歌歌词,你还要赊帐吃这么好的?”
当然同样要到很久采矿基地穿越民国之后才懂,那汗水英文是一个人在体力耗尽之后最快速的热量补充,也才懂为什么他都在那碗面线吃完之记忆宫殿后,整个表情才会稍稍舒缓,才会用比较温和的口气跟我们说话。
记得某个星期天,猪肉贩子竟然不请三层肉怎么炒好吃自来地把担子挑到我家门口,然后从担子里拎出一块三层肉,说是父亲买的,并且交代我把肉切块用酱油卤一卤,中午装便采矿工程当送到坑口去。
我问肉贩说:“是买的,还是赊的?”
他的回答是:“大人的事,小孩不要问虱目鱼!”
是赊的。我当然懂亲密的近义词。
那天,除了依照嘱咐把肉切块去卤之外,我“恶向胆边生”地红烧三层肉偷偷留下了一小段,把它切得很薄很薄,和肉块一起卤熟之后,分给围在灶边的弟妹们一人两片,也给在采石场打工的母亲留了几片。当时心里想的是:“也不能一直只有你吃好料的吧?”
中午看着父亲蹒跚地推着装满废石的矿车出坑,他一看到我便迫不及待地把矿车停了下来,然后像几天红烧三层肉没吃饭似地,手也没洗就打开装亲密关系肉的小铝罐,把肉汁往便当里的白饭浇,接着大口大口地扒起饭来。
他拿着筷子的手沾满泥巴,或许是推车用力过度吧,整只手不自主地颤动着,眼睛看着远记忆宫殿法为什么被禁止方,没有表情地不停咀嚼着,好久之后才似乎想起什么,转头看我,然后夹起一块肉伸三层肉的做法向我,说:“你们也很久都没有吃到油腥了哦?”
我嘴里含着肉,鼻头一阵黑糖玛奇朵酸,然后听见父亲说:“剩下的⋯⋯带回去分给弟弟妹妹吃。”
之后他继续大口大口地扒着饭,不知道他的儿子正在背后看着他,看着他工作服上泥巴和汗水交织而成的斑驳痕迹,以及他仍颤动不已的手。讣闻的拼音
煮给父亲的最后一道菜
父亲晚年(其实一点也不“晚”吧?)除了矿工职业病“硅肺”之外,同时也有糖尿病,频频进出医院。硅肺会喘,体泥巴力耗费大,需要高热量的食物补充,而糖尿病偏偏得节制饮食,因此他经常为了三餐能吃什么、不能吃什么,和母亲闹别扭。
有一回,他再度住进医院讣闻是什么意思,我去跟母亲换班照料,晚餐送来的时候,他只看了一眼就一把推开,说:“再饿⋯⋯看到这些东西就饱!”
我问说:“那你现在最想吃什么?”
他沉默了好久之后,才有点腼腆地、小声地说:“可以下饭的就好⋯⋯像那种用酱油卤得烂烂的、咸咸的三层肉⋯⋯”
当晚回家跟当过护士的太太说起父亲的渴望,她说三层肉不好吧?但如果是鱼说不定还可以。
于是第二天,我讣闻范例及写法买了一条父亲喜欢的虱目鱼,切块后,用葱、姜和酱油卤了带到医院去。
午餐时间,我把病床边的布幔拉了起来,以免护理人员看到彼此难堪,然后坐在床边看着父亲就着那些鱼采矿1-375路线大口大口地扒着饭,看到他拿着筷子的手微微地抖动着,一如当年在坑口。
只是这回他没跟我面线糊怎么煮说:“剩下的带回去记忆中的江苏江阴照片分给弟弟妹妹吃!”他说的反而是:“剩下的采矿1-375路线⋯⋯帮我收好,不要让护士小姐看到采矿权产量法摊销⋯⋯晚上我还可以吃汗水不白流收获可健康!”
当时不知道,那就是这辈子我煮给父亲的最后一记忆大师道菜。
最初与最后通常最难忘,一如我记得和父亲第一次与最后一次一起看的电影,分别是黑糖玛奇朵《爱染桂》和《东丸子出击京世运会》一样。我记得这道卤虱目鱼,就像记得当年鱼丸子妹表情包丸的滋味,以及他摇晃着鱼丸要我靠近的样子。
▼
特别声明 本页内容仅供参考,版权终归原著者所有,若有侵权,请联系我们删除。