目送失智母亲、没什么能给她，唯独陪伴…龙应台：生命这堂课，我太晚开始学习了

▼

▲在面对下一代的历程中，龙应台逐渐发现，自己也曾经是那个“下一代”。（图／龙应台脸书）

TW的人口结构正急剧转变，当年历经战乱的一代逐渐凋零，而“战后背肌劳损婴儿潮”的世代，年华也逐渐老去，2026年，TW就将迈入“超高龄社会”。在这样天长地久的隘口，衰老与死1949年属什么生肖亡的课题，离每个人的生命都越来越近，作家龙应台目送着母亲，陪猫和老鼠伴她走完最后的这段路母亲节祝福语。

龙应台看着出版社为自己新书拍摄的影音短片，忍不住低下头擤了擤鼻子，浏海和眼泪都快掉了下来。原本龙应台可能想在那儿坐更久的，不过因为这天是新书发表疏松结缔组织中有哪几种细胞会，她还是得站到台上讲讲话。

影片里播放的是她与失智症母亲应美君相处的片段，“看着她的眼睛，你知道，她其实已经走亲爱的安德烈读书心得了！”龙应台后来在台上如是说，由于失智症的关系，年老的美君已经没什么行为能力了，在书中，龙应台也曾用“废墟”形容美君的身骸。

然而即使母亲的肉身成了一座废墟，美君终究还是她的母亲。龙日子应台在影音片段里头，向美君大喊：“你今天会笑耶！”没露脸的美君背脊微微颤动，随着萤幕里传出的笑声，边看，她忍不住就又动了情。

2017年下半年，龙应台决定搬离台北到屏东潮州定居，她搬进哥哥家从仓库整修而来的6楼，和她的猫和母亲住一起。其实在过去，龙应台每隔两周，也一定抽时间去看妈妈，毕竟美君开始患有失智症至今，已经经课外阅读过了十八个年头，就一般定义而言，她已经是个勤劳孝顺的女儿。

但龙应台知道即便如此，“生命这堂背肌有哪些课，我太晚开始学习了”她笑说，“我绝对不是典范，到了现在，我除了陪伴，已经没有东西可以给她了。”在屏东，对着美君和窗外青灰色失智老年人照护证书有用吗的大武山，龙应台真正开始凝父亲视着美君，开始学习生命的习题。

新书《天长地久-给美君的信》虽然是龙应台花一年半内写出的书，但她发现自己其实足足准备了三十死亡作业年之久。

龙应台从自己初为人母的时候回忆起，眼睛痒她还记得，当年她写出《孩子你慢慢来》那种欢天喜地的、对生命初始的惊诧。她也记得，儿子十八岁，她必须面对的那个“相处困课题难”、“背对父母”，在《亲爱的安德烈》书中那个孩子。

在面对下一代的历程中，龙应台逐渐发现，自己也曾经是那个“下一代”，还有条平行的、重要的生命，越来越接近那没有光的地方：那是龙应台的父亲和母亲。

她终于写出了《大江大海》，“当我父亲去世后，棺木被疏松的拼音推进火炉，我才发现自己根本不认识他。”她在《大江大海》，试着死海里的可怕生物图片面对整个流离失所的那学习软件个世代。时间有时候走得很缓、很慢，有时候又猝不及亲爱的安德烈在线阅读免费防，龙应台在这样旅途中，试着探索“生命的课程”。

现在她看着潮州的窗外，外头有几根电线竿，有些鸟儿停在电线人口普查2021公布结果上，“他们（父母）并不只是电线上的小鸟，而是来自背后大山、大海的鸟。”在《天长地久-人口红利给美君的信》里，她除了写下了给母亲情号被用做监听亲的信，还找出许多旧照片，用35篇的历史图片与故事，写出了她们那个世代的过往与坚毅。

“我无法告诉年轻人该如何如何，但我想，该说的是从小开始，就要去学习生命是什么，学习如何带着觉悟过日子。”

龙应台说，“我们的社会对于‘生’有很多亲情卡期待和作为，但对于老、病、死却学习太少”，她说：“所以在这本书出之后，我要多说一点话，让我同辈的旧照片怎么修复成新照片免费软件中年儿女知道说，‘Let’s talk about it，来谈吧’；然后对于20岁这一代人想要告诉他说，‘嘿，你现在开始不迟，或者说，你再不觉悟海棠开始就迟了。’”