“医师你知道吗?生病后,我反而有松一口气的感觉”母亲的爱是窒息,一个20岁台大高材生的遗憾 – 大保社


“医师你知道吗?生病后,我反而有松一口气的感觉”母亲的爱是窒息,一个20岁台大高材生的遗憾

“医师你知道吗?生病后,我反而有松一口气的感觉”母亲的爱是窒息,一个20岁台大高材生的遗憾

图片仅示意

小凡是个单亲家庭长大的孩子,爸爸在他国中的时候就因为突发的心肌梗塞突然走了,之后都是由妈妈一手抚养长大的。小凡妈妈在爸爸还在时,是个凡事亲力亲为的家管最佳楷模,而小凡姊姊与小凡也都相当上进地从第一志愿毕业,再进入台大就读。

乍看之下,这是一个人人称羡、幸福美满的家庭,除了爸爸突然骤逝,还有小凡这个棘手、难缠的疾病之外。

小凡的疾病从各方面来看,都已经进入药石罔效的最末期。但很遗憾的,是整个家庭对于小凡的治疗,仍没有一致的方向。

“小凡妈妈、小凡你们好,我是社工师小岚,这位是安宁共照师小玲,我们之前应该有见过面。”下午的时间,社工师及安宁共照小组前来会诊,而身为负责临床照护的医学生,我也参与了此次的会谈。

“非常感谢你们对于小凡的关心。不过,对于安宁疗护什么的,我想上次我已经表达得相当清楚了。要不是王医师再次拜托,我想我们也没有什么再会谈的必要。”小凡妈妈拒人于千里之外的态度,与早上判若两人。

“小凡目前的疾病进程,刘医师及王医师都传达得相当清楚。我想你们也都了解,对小凡来说,生命走到终点是一个无可避免的过程,所谓安宁疗护的目的──”

“你们什么意思?你们是说我才20岁、台大高材生的儿子就要死了?还是你们觉得我照顾得不好?我们不够努力坚强?你们知道我们一次又一次的电疗、化疗,甚至是手术,是怎么撑过来的吗?你们怎么可以这么不负责任,要我眼睁睁的看着我儿子等死?你们到底是什么心态?”小凡妈妈厉声地斥责了在场所有的人。

场面一阵静默,只剩点滴帮浦固定输液的滴答声。

“妈,别说了。”这是我第一次听到小凡口中吐出除了“嗯”以外的话语。“我累了,我想要了解一下安宁疗护……”

啪的一声,在大家都来不及眨眼的瞬间,小凡妈妈给了小凡一个清脆热辣的巴掌。“你这个不孝子。你知道我为这个家,为你付出了多少吗?你怎么可以这样跟妈妈讲话?”

这次的安宁会谈就在尴尬无比的气氛下结束了,当然也不可能有共识。

隔天,趁小凡妈妈回家炖鸡汤,我走进病房,跟小凡聊聊。

“嗨,小凡,我是见习医学生赖俊佑。”“小凡,关于昨天的冲突,我们都感觉到很抱歉……”想不到要怎么开口,我决定单刀直入地开启这个话题。

“抱歉?为什么?你们又没有做错什么。每个人都是对的,每个人都没有错,可是,为什么我总觉得好痛苦……”

“小凡,我只想让你知道不管发生什么事情,你的家人,还有我们医疗团队都会陪在你身边的。”我拍了拍小凡,安慰着他。

“赖医师,你知道吗?其实自从一年前生病了之后,我反而有一种松一口气的感觉。这辈子,我好像都一直很努力且无止境地追逐着什么事情似的。那些第一学府、那些功成名就、那些大家总说前途似锦的东西。我必须要是一个好男人、乖儿子、好弟弟,却从来没有想过为什么……就像赖医师你了解的那样,我们家本来是人人称羡的家庭。爸爸在医学中心担任临床医师,妈妈将自己的身心灵都奉献给这个家庭,给了我们一个无忧无虑、不虞匮乏的成长环境。”

从小在家,她就告诉我们爸爸就是要工作赚钱,妈妈就是要相夫教子,小朋友呢?就是要念书、孝顺。每个人都要把自己的角色扮演好,这样才是最理想的家庭状况。所以我和我姊在家里栽培的环境下,高中都是上第一志愿,也如愿以偿都考上台大。不过,这在我爸爸走了之后完全变了样。

“我妈将她的一切都给了这个家,但很可惜,她也因此丧失自处的能力。在那之后,她以生命作为要胁,不断地情绪勒索,想要强行控制我和我姊的生活,希望借此一片片的再拼回从前幸福、美满家庭的模样。只可惜,少了我爸这最重要的一块拼图,所有的一切,都再也回不去了。我身为家里的长子,努力想要扛下所有应尽的义务和责任,但她心头的空虚与绝望,却是怎么都填不满的巨大黑洞,也是吞噬一切希望,将大家都无情向下拉的万恶渊薮。”

我姊后来受不了,和我妈决裂了。她们断绝母女关系,老死不相往来。但很遗憾的是,我也无法改变什么。现在,我是她世上的牵绊与依靠。我是她的唯一。所以,你应该就会知道,为什么她对于安宁疗护有这么多的误解了吧。因为她打从一开始心里就拒绝接受这样的结局,这不是她理想中的家庭,甚至是生活应该有的模样。

“你会恨她吗?”我还沉浸在这巨大的情绪张力里,想到就随口问了,来不及经过大脑思考。

“曾经恨过,但其实我妈是爱我的。大家都是爱我的,只是大家爱得太过用力了。这种扭曲、窒息的爱,其实是为数不多,她们唯一能表达的方式之一。我希望我自己能和以前一样,不断地恨下去。愤怒的情绪可以蒙蔽自己的双眼,将自己的心束之高阁,拒绝与人连结,但我最恨的是,这一切的源头其实是爱。一想到这里,我就无法继续恨下去了……我的一辈子都是她给我的。她给了我生命,给了我最好的教育,还有陪伴,让我有今天繁花似锦、璀璨光明的未来,虽然比其他人还短了一些些。所以,我会用我所剩无几的时光‘还’给她。所以,她要怎么样,就怎么样吧。虽然非常谢谢你们替我着想,不过关于安宁疗护,我想我们是不需要了。”小凡在说了这么多话后,神情看起来有点疲惫。

“谢谢你愿意跟我分享那么多。我会向王医师、刘医师及其他医疗同仁,清楚传达你的讯息。”不过,在离开前,我走近病床,抱了小凡一下。小凡身体缩了缩,有点吓到似的。但,小凡笑了。尽管眼角仍带着些许泪痕。

那是我第一次看到小凡的笑容。我那时候不知道,原来那也是最后一次。

作者简介_赖俊佑

一九八七年生。台南人、北医医学系毕,现服务于台中内地附医。医学中心泌尿外科医师、WSET L3高阶品酒师、文字纪录者、情感收藏家。

   特别声明    本页内容仅供参考,版权终归原著者所有,若有侵权,请联系我们删除。