“别人是手机成瘾,我却是不知要去哪在7-11打手游打到哭…”社会角落那些想“返家”的孩子 – 大保社


“别人是手机成瘾,我却是不知要去哪在7-11打手游打到哭…”社会角落那些想“返家”的孩子

“别人是手机成瘾,我却是不知要去哪在7-11打手游打到哭…”社会角落那些想“返家”的孩子

图片仅示意,非当事人

努力活出自己名字的阿虎:

关于独立,你已经做了好多好多。

那晚,坐在副驾的你分享了好多来家园以后的改变:你努力适应环境、半工半读、证照一张接着一张考。每一步都好不容易,都值得你停下来回头看看自己已经走过的路。

规划未来的同时,也请你回首来时路。

那晚,你也谈了好多未来的可能,我感受到你深深的焦虑。很真实的感受。

我想,焦虑是迈向自由的邀请;而在享受自由的同时,我们都必须面对的课题是,如何和焦虑好好相处。这我也还在学,我们一起学。

送你一句我常常拿来安慰自己的话:“勇敢,是带着恐惧向前走。”

和你比肩同行的国国

这封信写于阿虎在家园第4年的尾声,也是最后一年。来年6月,他将要高中毕业,从家园结案,启程至下个阶段。

阿虎面对的情况,我们都不陌生。大学毕业前夕、硕士毕业前夕或是退伍前夕,我们也都为自己的下一步盘算着,在未知所埋下的焦虑和兴奋间,面对自由的课题。就因为阿虎面对的是每个人都会遇到的课题,在陌生人的眼中或许显得稀松平常,不值一提。可是以阿虎为代表,这些在安置机构或是感化教育中迎接成年礼的少年们,在未来旅途中所拥有的资源,真的不比一般的孩子。

一般的孩子像是开着家庭房车上路,油箱里,满是情感和物质的支持。而像阿虎这样的少年,则像是骑着脚踏车,只身前行,车上可能连杯架都没有。譬如说:12万元。

对一般的孩子来说,高中毕业时的存款如果有12万,算是满宽裕的,足够应付所有需要和想要的开销;或者就算自己的存款没那么多,家人也能适时地提供金援。但是,对于与阿虎背景相似的孩子们来说,情况完全不一样。最现实的一点就是,结案时,能像阿虎一样存到12万的孩子并不多。他能存到那么多钱,一方面是把4年来,家园每个月发的600元零用金扣掉必要的生活开销后,存下来的。另一方面是他上高中后,都稳定地半工半读,从那远低于法定基本工资的薪水里聚沙成塔的结果。

12万,可以撑多久?

而即使有12万,靠着这笔钱可以撑多久?许多少年以为在家园期间存了一笔“钜款”,对未来有无限的美好想像。但在结案前,经过社工陪着精打细算一番,他们便跌落回现实,体会到未来的路有多么硬。

许多人是无家可归的,所以要租房子吧,行情价是一个月房租加两个月押金。生活在非都市地区或工作所需,要有机车吧,从中古到全新,2万到8万块左右。上大学所需,或是想拥有小小的奢侈品,要笔电吧,无论中古或全新,又是一笔至少破万的开销。再加上生活费(不准买宵夜)、社交费(最多去夜唱)……

先假设都不生病、也没有意外,靠这12万,也许就只能撑个3个月到半年。在这段期间之内,必须找到稳定的工作,但等着他们的工作多半是低薪资、低技术、工时长且高风险。一般人在意的培养技能或升迁机会等选项,对他们来说是可遇不可求的。

透过各种媒体管道,我们很容易留下一种印象,认为从安置机构或感化教育出来的孩子们,就是不洁身自爱、难被教化和抗拒不了诱惑。但我总觉得更多时候的实情是,这群孩子常常背着求助无门和走投无路的压力。和我们一样在社会上求生存的同时,他们仅有的选择,紧迫到令他们喘不过气。

也许是一种理性选择的堕落吧,为了活下来,他们纯白的心,坠入了灰黑难辨的世界,这里面有真实的恶,也有被我们贴上去的标签。对于在家园生活的儿少们来说,未来所谓的成功,当然有可能是上大学、成家立业、安稳度日之类的。但更多时候,光是为了“活下去”,他们便穷于应付。就这点来说,阿虎是幸运的。凭着自己在家园期间的努力,有一技之长,也存了一笔钱。而在离开家园后,至少有叔叔作为后盾,让他还有个“家”可以回去。

“返家适应”的挣扎

好好长大是需要运气的,叔叔就是阿虎的幸运之一。由于一场死亡车祸,阿虎在10岁时失去了父母。这8年来,他的叔叔虽然因为现实的考量而无法贴身照顾,但尽可能地维系着这条亲情线。

阿虎学水电就是受到开水电行的叔叔影响,盼望长大后可以跟着叔叔一起努力。而过年、清明扫墓、中秋节等假期,他都会回去叔叔家过节。有年除夕,他给我一个大大的拥抱,对我说了“新年快乐”之后,便朝着停车场狂奔而去,因为叔叔在车上等他。那背影看上去好开心喔!难得可以脱离又爱又恨的家园几天,而且还是回去与最支持自己的家人团圆。

这份开心,是回家的味道。不过,直到陪伴阿虎走过结案之前的“返家适应”历程,我才理解到,对他来说“回家的味道”,却也有几分寄人篱下的失落。

为了衔接结案之后的生活,从第4年的年底开始,阿虎每个周末回叔叔家,联系一下亲情,也为了更熟悉未来的生活环境。但每次从叔叔家回到家园,他却带回来满满的委屈,诉说自己察觉到婶婶的嫌弃。“我洗澡洗得久了一点,她嫌我浪费水。不小心忘记关上客厅灯,她亏我是贵公子。看电视,被酸是米虫。滑手机,又被她骂没有用……”

有时候气不过,然而看在叔叔的面子又不方便顶撞婶婶,实在是家里待不住,只能往外跑。但外头没有熟识的朋友,他有时干脆睡在公园,或者去几百块钱就可以包台过夜的网咖。有好几次,明明傍晚5点半才收假,但他一早就拎着行李离开,为了省钱,在便利商店打发时间。“我真的很可怜,就像只过街老鼠啊!别人是手机成瘾,我是不知道要去哪里、可以做什么,在7-11打手游打到哭耶……”

他立下宏愿:“我一定要买到自己的房子!”

这年的最后一天,我去客运站接返家适应收假的阿虎。他看上去闷闷不乐,我便刻意绕了点路,车慢慢地开,听他吐苦水的同时,也试着转换一下他的心情。这天是阿虎的18岁生日。我问他的生日愿望是什么,他立刻回答:“我早就想好了!但按照行情,只能透露2个……”

他希望自己能顺利结案、买机车、上大学,当完兵后要靠自己脚踏实地活着……“我一定要买到自己的房子!”他突然充满斗志地发愿。

这样算下来,到底许了几个愿望啊?不过,这样子的愿望,再多都好!虽然好难,但好值得努力。这晚,我们小家买了好多无酒精的香槟饮料,为了跨年,更为了庆祝阿虎18岁。

跨年倒数的时候,我们师生7人或穿雨衣,或剩内裤,聚在后阳台来场香槟浴。这群少年视规矩为无物,从后阳台喷到厨房、客厅,战线一路拉到浴室,脏话声、尖叫声和嘻笑声此起彼落。淋得最惨的当然是寿星阿虎,他一个不小心在湿答答的地板上摔了一跤,屁股直接落地。“摔跤就摔跤,拎杯再站起来给你们看!”其他少年们拍手欢呼。

我看着内裤湿透又狼狈不堪的阿虎,想到他已亡故8年的父母,他们没机会在儿子心里留下太多画面。我多想将这个画面献给虎爸和虎妈,希望他们听得到阿虎这句:“再站起来就好!”

作者简介_文国士(国国老师)

他是教育组织“为中国台湾而教”(Teach For Taiwan, TFT)第二届教师,两年的时间任教于屏东三地门乡,海拔近九百公尺高的原乡部落国小。位于南投埔里的“陈绸儿少家园”是全中国台湾一百一十多间安置机构之一。他在此担任生活辅导员,是老师、朋友,亦像父母,陪伴受安置的孩子们。

   特别声明    本页内容仅供参考,版权终归原著者所有,若有侵权,请联系我们删除。