这世上最伤害我的人，绝对是我妈！我在外头如果吃亏受欺侮，她只会说没有出息：我早就知道你没用 – 大保社

几分钟后，她又传来下一段讯息：寄冬天衣服给我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小镇。

我对珀斯的认知非常浅薄，Wiki上说它是澳洲西岸的城市，地中海型气候。Google搜寻出来的城市风景，花木扶疏，整洁美丽。

但按照我妈先前的描述，她住的小镇地处沙漠之间，距离市区还要开上几个小时的车程。

说是城镇，但镇上人口稀少，只有一间什么都卖的小超市。她和她的男友“澳洲阿伯”把露营车停在镇外的露营地里，接上水电，就是一个家。

我妈对当地的形容，大多都与野生昆虫或动物有关，譬如说沼泽地里的苍蝇长得很肥大，飞起来一片一片，既壮观又吓人。

“半夜听见狼在营地外嚎叫，声音很近很近。”她说，语气里有几分得意。

听她叙述，我不觉得浪漫，只觉得荒谬。因为就在一年多以前，她还住在台北的电梯住宅里，社区有二十四小时保全，走出大楼三分钟内就有数间超商、一间超市、一整条街的小吃餐厅，不远处还有国小、国中、高中和一间大型医院，公车从她家巷口而过，离捷运站也不远。

舍弃方便的都市生活去荒山野岭之地，住在露营车里生活，放在二、三十岁的年轻人，我或许会羡慕地说：“喔，真是浪漫！”但一个六十多岁的欧巴桑这么干，我只能说：“神经病！谁去把她带回来啊？”

但事实是，作为她的女儿，我也没办法把这个欧巴桑带回来。

事实上，就在几周前，在她第三次启程前往澳洲的前一晚，我们才在电话里火爆大吵了一架。

和你想的绝对不一样，那场争吵的主题，并不是我要求她留下来而她坚持要走，是她主动挑起战火来攻击我！

大半夜的，她忽然打电话过来，语气不善地问我：“你知道为什么我要嫁到澳洲去吗？”

在讲述我如何回应之前，得先说说我是怎么样的一个人。

我曾经是一个作者，学生时代出过几本小说，大学毕业后拿到教师证书，短暂地在国中和高中里教过国文，但很快就意识到，站在讲台上讲课、督促学生好好读书的生活，虽然稳定，但不适合我。

我是那种年轻的时候抱着不切实际的梦想，燃烧青春燃烧爱，还燃烧灵魂和燃烧自我，自以为在梦想的道路上奔驰，等到年华老大才忽然发现，原来自己只作了一场大梦的傻蛋。总之，回首当年的决定，虽然从没后悔离开教职，但也没料到离开之后，日子会这么不好过。

一直到三十岁之前，我都一相情愿地认为，自己只是“插入方式”不对—不是我不够好，是适应这个世界的方法不太好—年轻的我，满以为可以靠出书过日子，但很快发现收入远远赶不上支出。于是转行，做过好些不同的工作，有些赚钱，有些只能勉强糊口，还有些连糊口都很难⋯⋯总之，有很长的一段时间，我都在左支右绌、挖东墙补西墙中度过。

年轻的我可能罹患一种贼心不死的病，每次好不容易经济稳定、生活安定下来，那颗写作的心就又会熊熊燃烧。花几年时间攒一点钱、辞职回家、写上一、两本书⋯⋯然后在弹尽援绝时又认命回到职场，成了我的无尽轮回。

这样的生活看起来自由，但也非常危险。多数时候，我都活在捉襟见肘、青黄不接的状况，整天追逐着钱奔跑。

但我总把窘迫视为追逐梦想的浪漫，对于旁人的安定不屑一顾，始终相信自己拥有天分—只是缺了点天时地利的机会—愿意用手边拥有的一切去换取能够发光发热的可能，哪怕只有一瞬的彻底燃烧，也毫不在乎。

三十岁前后，人生遭遇重创，坠入谷底。才忽然意识到这些年过得多么荒唐，也受够了没有钱万万不能的生活，开始渴望年轻时所不屑的安定。

后来我在某个名头响亮的半公家单位里找到一份工作，认命成为一颗螺丝钉，有了一个可以印在名片上的头衔，过起了朝九晚六的生活。放下关于梦想方面的种种妄想，埋首工作，翻书、整理资料、制作大量表格，按照格式写签呈和报告，把时间花在帐单的报销和应付成天说漂亮话吹牛的主管上。

无论如何，我有了一份工作，每个月有一笔看起来颇过得去的薪水，在支付每一笔开销的同时，说服自己不要怀疑人生。

和许多上班族一样，在一整个白天里消耗生命之后，到了晚上，我筋疲力尽、恍恍惚惚回家，就像燃烧后剩下的残渣。所以，在这种时候，突然接到老妈语带挑衅的电话质问时，我的反应与其说是错愕，不如说是迷惑。

我不知道她为什么质问我远嫁的理由，因为决定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。

爸在五十一岁那年因为心脏病突发过世。他走了以后，老妈守寡十多年。这十几年来，我是她关系紧密但行动疏离的旅伴。我们吵吵闹闹，有时还会上演推推打打的戏码，但无论如何，一路同行。我看着她从有妇之夫变成单身女性、看着她的生活从混乱逐渐稳定⋯⋯原以为会一路走到底，但她却突然自己决定改变方向，另外找了个伴，头也不回地扬长而去，仿佛把我踹开一样。我不想承认失落，但真的有点不太好受。

别人家的孩子碰到这种事情会怎么样？我不知道，也没有前例可循，但我对她决定再婚很不安。在这个阶段，我磨烂嘴皮，进行了没有八千次也有一万次的各种说服。

我说：“妈，你上一次谈恋爱，对象是老爸，距今超过三十年了！这三十年来，世界改变很多。你们那个年代，爱情是天长地久的事情，但现在这个时代，爱情就是速食，人来来去去，合则来，不合则去。更何况你跟对方是透过网络认识的，这种恋爱烧起来很容易，但灭掉也是瞬间的事。妈，爱情本质上是个幻觉啊！尤其在网络上，陌生人容易对彼此产生幻想。你根本不了解对方，爱上的可能是自己对婚姻的憧憬和想像。你们又是异国恋，文化差距这么大，又有语言隔阂，两人真能沟通？怎么能说结婚就结婚？我觉得，你还是想想清楚比较好。”

我妈这个人是经不起质疑的。她双手一挥，理直气壮地反驳：“怎么不了解啦？怎么会是幻想呢？我跟他同居半年啦，我们相处得很好，没有隔阂！”

“半年算什么！很多人结婚好几年后才慢慢认清事实，冷静下来，然后悔不当初，否则怎么会有七年之痒呢？你们现在还算热恋期，等到后面清醒过来，说不定就会后悔。”

老妈非常认同，“所以说啦，结婚之类的事情，必须要趁着昏头的时候赶紧办了，否则等到清醒过来，就什么都没了。”

我差点咬到舌头，说：“⋯⋯你、你这都什么胡说八道啊？婚姻大事，岂可糊涂？”

妈用那种教育无知孩童的口吻，语重心长地对我说：“唉，你这个人有个毛病，该想的不想，不该想的又想太多，还活得太认真，老想把什么事情都弄清楚再做。你给我听好了！人生哪，大多数时候都是迷迷糊糊的。胡涂时做的决定，搞不好才是正确的决定。”

我气到想笑，“但如果结果是错误的呢？”

她不以为意地说：“那就等清醒之后再收拾残局啊。大不了就离婚嘛！我是没什么离婚经验啦，必要的话经历一次也行。人哪，就是不断地历练，不断地增长智慧啊。”

我说、我说、我说⋯⋯老实说，我也说不出什么话。她都放出不惜离婚的大绝了，我还能讲什么？

每次对谈到了这种地步，我都仰头望天，想着该怎样才能把老妈给栓起来捆起来关起来又能不犯法的可能性，但无论怎么想，结果都是一样的—我阻挡不了她。

最后我什么话也没能说出口，因为妈已经厌烦了。她这个人没什么耐性，能和我对谈上半个小时没连吼带叫爆出各种意气用事的字眼，已经算得上相当有理智。而当老妈丧失耐性的时候，她就会快速幼稚化、幼儿化和琼瑶化。

就像现在这样—

她冲我嚷嚷：“好啦好啦！你不要再多说了！成天唠唠叨叨的，烦不烦人？我告诉你，我已经想清楚了，我要嫁给这个人，要搬到澳洲去，这是我的事情，我做了决定。我都已经跟人家说好了，你讲什么都没有用。我不想听！我不想听！我不想听！”

不是有那么一句老话吗？“天要下雨，娘要嫁人，无法可治。”

我知道，自己是治不了老妈了，但也不想就此屈服，赞成她的决定，只好摸摸鼻子退开，让一切顺其自然。

讨论结束后的第二天，她买了一只大行李箱，白底紫花，颜色浪漫，足以让少女心喷发。同场加映，又添购了一副超大的明星墨镜、一身豹纹洋装和花样复杂的罗马鞋与相应的宽边缎带大草帽⋯⋯整套搭起来，好像是哪个国际女明星要去南方岛屿度假。

她穿着这一身自称“战斗装”的行头，甩着刻意留长烫卷的大波浪发型，推着行李箱在客厅里走来走去，反复练习着怎样单手拿下墨镜，回眸一笑的姿态时，我和妹妹都很安静。

很难用文字形容，一个六十多岁的阿婆硬要打扮成十六岁的样子。不过我得承认，除了皮肤黄了、脸上有点皱纹，我妈打扮起来还颇有点姿色，谈不上美魔女，但也绝不是个老怪物。

果然人要衣装啊！看着她这一身，很难想像，平时在家她总是蜡黄着脸，踩着塑胶拖鞋啪嗒啪嗒满屋子跑的样子。

 正想着，妹妹轻轻推了我一把，低声问：“姊，你不说点什么吗？”

我反问：“说什么？”

她说：“阻止她啊！难道就让妈这样去澳洲吗？”

我说：“我能阻止正常人，但能阻止疯子吗？”停顿一下，叹了口气，“唉，算了，能看上她的人，大概也没有多正常，就让他们相爱相杀去吧。”

妹妹担忧地问：“你说，她会不会给人骗了啊？”

我发自内心真诚地回答：“谁骗谁还不知道，搞不好对方才是受害者呢！”

总之，老妈有计划地整顿一切，收拾行李、打包运送的东西，一一交代家里琐事，为远行做准备。就在我以为她一切就绪，即将奔赴远方落实追爱梦时，她却在临出门的前一晚打电话过来，没头没脑地抛出问题，语气不善地质问我，为什么？

电话那一头，老妈的口气又直又凶，带着几分酝酿着要发作的味道，那种感觉我太熟悉了，就像她抓到了把柄，准备兴师问罪一样。

我试图跟上她的节奏，反问：“为什么问我这个问题？这不是你做的决定吗？你不是说，你想再婚，要跟他在一起。你说我讲什么都没有用，你们都已经讲好了。还说你不想听劝说⋯⋯这不都是你说过的话，怎么现在回过头来问我为什么？我说，你是不是脑子有问题？是不是失智啊？”

说到后来，我忽然激动，甚至有点动气。说不上来为什么，我心里其实并不好受，不是因为担心她远行，而是有一种落单的感觉。

我忽然想起那些她晾晒在浴室或后阳台，穿到泛黄且丧失弹性的老旧内衣裤，还有平时邋遢的穿着，那些褪色的破Ｔ恤、皱巴巴的长短裤⋯⋯为了配合这一身全新装扮，那些像梅干菜一样的旧衣破裤，一定都扔了吧？就像我和妹妹一样，都是她在追寻下一场真爱的过程中，必须排除在外的杂物。

可能是因为我的反应激烈，还拿她说过的话去堵她，老妈一时间竟然没能立刻接话。电话里一阵静默，我听见自己呼呼喘气的声音，暴躁、毫不理智。

这种剑拔弩张的气氛，在我和我妈来说，并不稀罕。

我们的沟通向来如此，冷言冷语、吼叫争吵是常态。理性坐下来好好讨论分析、温声款语的沟通，才是不正常。

诚实地说，我并不是一个能够受气的人，但人在江湖飘，难免要挨刀，人入中年，也曾在荆棘丛中狠摔过几次。年少时如何气焰汹汹，今日就怎样低调隐忍，即使心里有些不舒服，但行走江湖，对着外人，我收敛情绪，不轻易动怒。

可是一回到家来，对上我妈，事情就不一样了。我立马成为不受控的易爆弹，脾气说来就来，说炸就炸。

对着我妈，我什么话都能说得出口，但走出门去对着外人，人就乌龟了。

妈一再指责我是“在家一条龙，出外一条虫”，说我是个双面人。只要她这么讲，我就愤怒，火烧得更旺，总能找出一大堆理由反驳她，诸如“跟不讲理的人讲理，我傻吗？”“你这么野蛮，我跟你客气，怎么死的都不知道”⋯⋯但不管怎么说，我心里其实清楚，自己确实是个双面人。

对妈妈和对外人，我的态度是不一样的。

也不是看轻她或欺负她，只是⋯⋯对身边亲近的人，我没有对外人那么有耐性。

是，我就是一只只能在家里横的活刺猬。

但愤怒只是一时的。回想起往日老妈对我的诸多指责，忽然记起这些年来我始终忙于追逐自己的梦想、忽略她的感受⋯⋯我们住得那么近，但实际上，真正坐下来一起吃饭的机会并不多。

我总觉得老妈很烦，她唠唠叨叨、胡言乱语，无论说什么，理都是她的理，话都是随便说。她挑三拣四、不按牌理出牌，总是那么不好相处⋯⋯我一直觉得，她离慈母的形象无比遥远。

这位老太太绝不是那种电视电影里会出现，为了子女委屈隐忍，温柔、慈爱、含笑相待的慈母，她是个意志坚定、态度蛮横甚至严重不讲理的泼辣欧巴桑，越老越糊涂、越老越任性，还有点疯疯癫癫的。但无论怎样，她都是我妈，生我养我，一天不漏地跟着我一路吵架长大。

在此之前，我一直以为，她会永远生活在我身边—即使不住同一个屋檐下，也离我不远—以旅伴来说，我已经做好了要跟着她一路对战到人生尽头的心理准备。

但我认命，她却不认命，半路落跑。

这种感觉很复杂，我看着她跳到另外一艘船上去，前途茫茫。

在这个世界上，很多事情我都能帮她，但想要活得幸福，只能各自努力。

爱情和婚姻都是说来容易做起来难的事。作为女儿，这些年来，我旁观者清地看着她开启和结束一段又一段的恋爱。她受过伤，很多很多次伤，有时我甚至会为她遭遇的事情感觉无奈和愤怒。

沮丧的时候，我会提出一些看似荒谬的主意，例如，“妈，你要不要出家啊？”

我妈一惊，反问：“为什么？”

“出家人六根清静，没有感情问题。”

我妈想了想，说：“但我六根不清净，怎么能出家呢？我想谈恋爱，也想找对象。我总不能出家之后找个和尚在一起吧？那都成什么啦！”

是，她就是那种能把自己想要什么放在嘴上，不觉得羞愧的老太太。

但谈恋爱这种事，无论在什么年龄，都要费心力。开启一段感情需要勇气，结束一段感情也需要决心。要把恋爱落实到婚姻，难度更高。

有时候我会想，换我是她，到了六十岁，还能这样一而再、再而三地展开与结束感情？我有勇气为了虚无飘渺的感情，抛下习惯而安定的生活，去遥远的异国展开新生活？

我觉得我没有，但老妈有。就冲这一点，其实我佩服她。

我有点明白她为什么这个时候打电话来，丢下这样不客气的问题了。人在面临大事的时候，即使心里有了定论，但到最后关头，难免自疑：这决定是对的吗？我没做错选择吧？快来个人告诉我呀！

人就是这么机车的动物，即使心中已有答案，但还是希望能从别人那里得到认同和鼓励。我想，老妈显然是来找认同了！

所以，她并没有像表面上那样从容不迫，心里还是有些惴惴不安的吧？

意识到这一点，我莫名涌出几分心安。在关键时刻，老妈会想寻求认同的人，还是我！我想，在她心底，我总是不一样的。

深呼吸一口气，我放下了得失心与战斗心，也放缓了语气，想要对她说些温暖好听的话。

我想说：“这把年纪还这么疯，你也挺了不起的。”

我想说：“别担心家里，我们都大了。”

我想说：“你把自己照顾好就行了，用不着管别的！”

我也想说：“你要过得幸福啊！”

我更想说：“妈，无论到了怎样的时候，都别忘记了，你是我妈，这里是你家。在外头要是有什么不顺心的，随时回家⋯⋯”

这些话在我心底酝酿了一下，每个字眼都很熟悉。因为在成长的过程中，我无数次从老爸的口中听到同样的言语。世道轮转，怎么也没想到，有一天会轮到我来说这些。

我有一种隐密地成长的喜悦。

但无论怎样酝酿，最后，这些话都没能从我口中说出。

因为老妈抢先说了话。

她语气阴沉，态度不善，声音从话筒那头传来，带着一股数落和嫌弃的味道。

她说：“我不是因为自己想要，才决定去澳洲的。我是被你们逼得走头无路，才选择了再婚⋯⋯”

这突兀荒谬的表白打断了我所有思路，那些回荡在心底呼之欲出的好言好语与温暖温柔，瞬间烟消云散。仿佛当胸挨了一拳，一股熟悉的不舒服的感觉一拥而上，虽然没有看到火焰，但已经闻得到烟硝味了。

电话那头，妈还在滔滔不绝地指责，“⋯⋯都是你们的错！是你们害我不得不嫁到澳洲去！你和你妹妹让我丢尽了脸，害我没有颜面在中国台湾生活下去！”

据说这个世界上，最了解你的人也伤你最深。如果此言为真，那么这世上最能伤害我的人，没有别人，绝对是我妈。

我跟我妈的关系，从小到大都是不和谐的。

我羡慕那些能把慈母文章写得丝丝入扣的作家，羡慕朋友们谈到与母亲之间亲密亲昵的感情，因为与之相比，我和我妈的关系非常诡异，充满矛盾、冲突、战争、吼叫、攻击、冷嘲热讽和各种神补刀。

我们是亲人，一定会互相关心，但妈这个人有一种奇异的天性，即使是关心，也不能正常表达，就算是好话，她也得夹枪带棒地说。

譬如说我生病了，她不会安慰，“怎么着凉了？不是让你多加一件衣服？赶快去看医生吧！好好休息，把病养好。”

她永远都是说：“咳咳咳，你怎么不咳死呢？长这么大了连照顾自己这点小事都做不好，你还能做什么？成天给人找麻烦，是想累死别人啊？”

我在外头如果做错了什么事或吃亏受欺侮让她知道了，她从来不会说：“没事了，别放在心上。不要害怕，勇敢点，我们再试一次。”

她只会说：“你这个废物，一事无成，没有出息，我早就知道你没用。”

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。