因故举家搬迁和父母同住，竟被母亲大吼！“你还真把你家都搬来啦？这几箱尿布挡住我的路了！” – 大保社

然而，我却是郁郁寡欢，身心状态每况愈下，难以向他人倾诉，究竟一个女儿住在娘家，能有多忧郁？打个比方吧，一般媳妇住在婆家有多不自在，我住在娘家就有多不自在。

这个譬喻对婆婆不公平，对妈妈不公义，但是对不住婆妈了，暂且怪罪给修辞吧，这时候只有文字愿意接纳情绪伤口。

屋檐下的第一周

 

母亲看我搬了那么多东西进家门，一脸错愕，尤其新生贺礼的尿布多箱，堆在她的主卧室门口走道，她看了难受，便开始拆箱，把尿布塞进柜子，东塞一条，西塞一条。

我慌忙着想跟她解释，口气略带急躁：“我等一下会自己收拾那些尿布。”

她突然如火山爆发，对着我大吼：“你还真把你家都搬来啦？好，算我多事了，但我告诉你，这几箱尿布挡住我的路了！”随后，她把几条尿布狠甩在地上，扬长而去。

那一天，我倔强地忍着胀奶痛楚而不挤不喂，一忍就是七小时，分秒必争地收拾家当，如果我没有在当天把一切收纳妥当，她只会更加愤怒。

屋檐下的第一个月

也许是照顾婴儿过于劳累，也许是退休生活突然被我们打扰，每天下班我一开门回家，门把才刚转开，大门都还没关上，便听到母亲甩房门回主卧室的声音，她留下宝宝在客厅，换我接手。

见不着她的人，但甩门透露的不满，在空气中回荡。

屋檐下的第二个月

宝宝白天送托，大幅减轻照顾负担，开始见着她的人了。

有时她甩门后会累到睡着，有时她会板着脸出房门检查家里是否整洁依旧，叮嘱我瓦斯炉要趁热擦拭、孩子掉在地上的饭粒要用湿抹布用力擦干净、出门时拖鞋要放入鞋盒、孩子的用品不要占用其他空间、不准铺幼儿大地垫免得挡路、别再喂母奶不然她不知道要抓多少奶量。

抛光石英砖大概是太容易显脏了，她时常蹲在地上从侧面检视，挑剔我这里没擦干净、那里没用力清理。

有一天，我带着孩子在她的书房玩耍，她拿着拖地抹布进来，对着我说：“你不要进来这个房间好不好？你一直掉头发，我擦地很麻烦。”

屋檐下的半年

她甩门、臭脸、挑剔，以上天天重复，而我也没摆过什么好脸色。

新手妈妈的育儿乐趣，我自然是不曾享受过的，光是应付这些言语与要求，就足以令我窒息。娘家，一夕之间成了着火的靠山。

我鲜少向人提起，如此自虐式的搬家，究竟所为何事？起因特殊，特殊到我也难以轻易启齿。

我原住处的隔壁邻居带着孩子自杀，独留她先生心碎，也留给我莫名巨大的悲伤，为避免触景伤情，也依风俗民情回避，我才带着必备衣物与育婴用品，举家搬回娘家借住一阵。

在财务金流的限制下，娘家确实是在“物理上”最快能让我容身的场域，只是母亲在“心理上”无法给予我当下所需要的同理与安慰，感受不到爱与接纳的我，着实受伤很深。

有些漫画家会把女儿回娘家画得很像废柴，吃完饭就躺在沙发上看电视，等着妈妈切水果。

不不不，这些都画错了，我要是吃完饭躺在沙发上软烂，很快就会被质问：“碗洗了吗？桌子擦了吗？地板清干净了吗？”

身为家教良好的女儿，做这些都是应该的。

后来跟着先生回公婆家，我更认为漫画家真的是画反了。

孩子在婆家用餐又掉了一地米饭，我看着被玷污的木地板发慌，急急忙忙跪在地上猛擦，婆婆见状走过来，疑惑地对着我说：“媳妇你在干么？为什么要跪着擦地板？我等一下拿扫把扫扫就好了啊。你不要跪着擦地喔！”

语毕，她去前阳台拿扫把进来，三两下就把饭粒扫光。

那个画面让我震慑不已，原来阳台有灰尘的扫把可以拿进来扫餐厅？原来孩子吃饭掉饭粒我不必马上擦拭？原来我不必因地板脏污而觉得惶恐？原来我不必为了怕长辈生气而处处小心谨慎？最恍然大悟的是，我早已被训练成绷紧的神经，锁死的发条，随时可能断裂。

躺在婆婆家的沙发上，吃着婆婆刚切好的水果，我感受到前所未有的自由不羁，但是这种心情几乎找不到同温层。只有我，与众不同的孤独。

屋檐下家的期待

我很喜欢电影《脑筋急转弯》诠释大脑的情绪与记忆，十一岁主角莱莉的脑中，有五种表现情绪的模式：快乐、忧伤、厌恶、恐惧和愤怒，她因父亲工作转职而举家从明尼苏达州搬迁至旧金山，新居环境与她的期望相去甚远，又得试图振作融入新生活，但内心的忧伤却如排山倒海袭来，导致搬家成了她抑郁的核心记忆。

脑中情绪几经翻腾，电影的最后莱莉离家出走失败，回到家哭着向父母承认自己怀念昔日在明尼苏达州的生活，得到了父母的体谅与安慰，一家人相拥而泣，破涕为笑。情绪历经悲喜，形成崭新的家庭核心记忆。

初为人母后又因故举家搬迁至娘家，我的脑中也上演了如此复杂的情绪，明知应该感谢母亲愿意支援，我努力强颜欢笑振作，但那都不是真正的快乐。

像个遭逢人生巨变的小女孩，每天过得战战兢兢、动辄得咎，一股委屈和怨怼的熊熊火焰在我心底燃烧，但我只能拿冰冷的孝与感恩尝试灭火，那股闷烧的灰烬，呛得我满腔疮疤。

我并没有预期，在人生挫折低潮时，还得把生活细节照顾得处处让人满意，自主权尽失，被剥夺感再次袭来，我对母亲说话的口气时而带着惊吓恐惧、时而带着荆棘怒气，她也不遑多让地回敬我三分。

每一种情绪都有其存在的价值与意义，我在搬家的转折中，丢失了我的快乐，正向能量像个泄气的气球，萎缩在地。对母亲威严的恐惧，让我求得在屋檐下苟且生存，我加以还之厌恶与愤怒，为想被温柔善待的盼望导航。

冲突中，我想我是忘了好好表现我的忧伤。

忧伤，可以使我们有感同身受的同理心，也能开启触角去感受别人的爱与关怀，使得悲伤痛苦过后的快乐更加刻骨铭心。

我能回娘家和母亲同住的“幸运”，来自于社会悲剧的“不幸”。幸与不幸，都是我们当下认为的别无选择。在别无选择下，我意外地承担了“在母爱中失恋”，也承担了对生命轻重的省思。

社会悲剧离我太近了，我有太多的疑惑与不舍，不知往何处宣泄。我期待母亲能够像《脑筋急转弯》中莱莉的妈妈一样拥抱我的无助，给予我无条件的包容与接纳，但母亲只是单纯地认为，人生不如意十之八九，再怎样消沉，生活起居该有的规矩还是得遵守。

如果当时我能在一开始就抱着母亲痛哭一场，娓娓诉说我的忧伤与感受，告诉她我同情共感邻居和孩子的死亡，以及我像莱莉一样不适应娘家新居的生活，或许我们就能互相倾听与理解，“家”其实没有固定的形状，母女之间的爱，也可能存在于凝结的冷空气中。

母亲在屋檐下用规矩画成的家，成得了方圆，也成了我探索情绪觉察的敲门砖。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。