她肋骨一根根迸裂，全身浮肿发黄，皮肤都渗水，家属们仍坚持积极抢救！医师叹：最后的疼爱是手放开 – 大保社

一早刚进医院，巧遇加护病房的护理师华华。她一见到我就说：“唐唐医师，你记得阿凤姨吗？前几天她在病房走了，你知道这件事吗？”

我当然记得阿凤姨，她是我曾经在加护病房顾了三个月的病人。那段期间，阿凤姨的状况极不稳定，好几度病情转恶化时，家属都坚持要救到底，所以她身上总是插着许多生命之管。

但最后我们总算让她稳定下来，转到普通病房了呀！怎么会走了？

我惊讶得瞪大眼睛，问：“怎么可能？好不容易都好了，为什么会死掉？她不是很稳定了吗？”

阿凤姨是因为严重肺炎住进加护病房的。在我接手前，她已经历过一轮治疗，还因呼吸衰竭而做了气切（“气管切开术”）。身上插满管路的她，每个管路的入孔都渗出组织液。给她的抗生素全都只能用最后线的（注）。

（注）抗生素有分第一线（前线）或后线。通常前线的抗生素是用来治疗常见的细菌感染；后线的抗生素是治疗对于前线抗生素已有抗药性的细菌感染，相对来说价格也贵很多。

全盛时期是两种抗生素加抗霉菌药，再加上弥漫性带状疱疹所需的抗病毒药物针剂，粗估一天光抗生素的药钱至少就要上万元。

在我照顾的那三个月里，她的病情反反复复，最严重的时候是意识昏迷、升压剂反复地上上下下调整，几度危急到需要CPR急救。

有一次又帮阿凤姨进行CPR。第一下压胸，感觉到手掌底下的肋骨一根根迸裂，而接着的每一下压胸都感受到整排肋骨在掌下浮动。急救结束，阿凤姨恢复了生命征象，她瘦骨嶙峋的前胸却在我们的努力抢救下，出现大面积的破皮损伤。

我也知道这是必要之恶，因为心肺复甦术的要求就是每分钟压胸一百到一百二十下，每次压胸的深度要五到六公分。但想像一下，光要把家里的沙发或弹簧床垫一次压下五公分，得花多大的力气？何况我们压的是含有肌肉和骨骼的胸口！

所以我们急救时，都是双手打直，用尽全身的力量去压。也因此在急救时，肋骨真的可能会断掉，因为唯有如此，才有那一点点机会把病人从死神面前救回来。

但不像往常会为了急救成功而高兴振奋，这次我很难过，脑海中浮现出的是“造孽”这个词。

受病魔摧残，卧床好几个月，骨瘦如柴，双颊深陷，连最基本的生活自理及饮食能力都没有，一切都必须依赖别人，常常连意识也不清楚。现在胸口又多了新伤……

把病人救回来，她却连一点生活品质都没有。“这样真的是好的吗？”我自问，但我又不得不这么做。

阿凤姨的丈夫和孩子很关心她，一天两次的加护病房会客从不缺席，医师建议的自费项目，他们也是二话不说就签下同意书。

即使在她状况最差的时候，他们也从不放弃。甚至也有过在急救之后，不只意识还未恢复，还并发急性肝、肾衰竭，黄疸指数飙升，水分也排不出体外，全身浮肿发黄，连皮肤都渗水，已经认不出她原本的样子，但家属们仍然坚持要积极抢救。

为此，他们还在医院开了家庭会议。

家庭会议那天，来了许多我在加护病房照顾阿凤姨三个月期间，从来不曾看过的家属。

经过那天的会谈才发现，尽管每天在会客时间，我都详尽地向阿凤姨的丈夫和孩子解释病情，但他们似乎永远只接收到一半的讯息──只有好的那一半。

甚至讲的明明是坏消息，但因为身为医师的我无法百分百地说满，他们便将那点保留当成一丝希望，自动转化、放大成好消息。

对其他家属告知病况时，也是报喜不报忧，因而所有人对于阿凤姨的病情都抱持着不切实际的期待。

虽然傻眼，但我也明白这是人之常情，只能对着所有到场的家属，认真地把病况从头再细说一遍。并且告诉他们，就算这一回阿凤姨能活下来，后续仍然必须面对种种辛苦的复健过程，甚至可能变成植物人，需要长期卧床。

家庭会议最后的共识仍是维持“积极抢救”。

不知道是否感受到家人的深切企盼，阿凤姨真的再度从严重败血症中脱离险境，并顺利地恢复意识，完全清醒了！

身为她的主治医师，我当然高兴，却也不禁感慨。

最早照顾阿凤姨的护理师说她入院时皮肤白皙、体态丰满，很讨喜的模样；如今却是双颊枯瘦、肤色黑黄。也听阿凤姨聊过在生病前，喜欢到公园散步、和朋友去郊游，还很爱做菜和吃美食。

如今她却下肢萎缩、无力，连要左右挪动都有困难，就连如何喝水、吞咽也忘记了。

我曾经问阿凤姨：“阿姨，如果之后状况又变差，你还会想要接受急救，拼拼看能不能活下来吗？”她奋力点头表示“要”。我想起过去的许多病人，一时心情复杂，不知道该说什么。

某天，阿凤姨向我们借镜子。这是她清醒以来，第一次看到镜中的自己，之后却突然陷入一种无缘无故哭泣、拒绝再经口进食的厌世状态。

那时我曾经想问她：“看到自己现在的样子，如果再有下一次，你还要我们使尽全力让你活下来吗？现在的样子和生活真的是你想要的吗？”可是如此残忍的问题，我不敢问。

“听说阿凤姨又病危，可是家属没有再要求抢救，而是选择让她平静地离开。”护理师华华的声音把我从回忆中拉回。

是因为转到普通病房后，有更多相处时间，所以家属和阿凤姨好好沟通过了吗？还是因为需要亲手照顾的时间变多了，所以他们知道阿凤姨这样活着有多辛苦？……

来到这一关，要做出任何的决定都好难。

有位高中同学在面临挚亲无解的生死关头时，问我：“面对患者明显病重，生存机会渺茫，但家属却要求积极抢救、不愿放手时，医师到底在想什么？”

听到这问题的当下，我想到的是在偏乡医院服务时遇到的老人家们。他们是由安养院送医的，安静地躺在病床上，起伏不定地喘着，就像鱼摊上的鱼嘴般无力地挣扎开阖。

这些老人家们的儿女几乎都在外地工作，所以选择将他们托置于安养院。即使爸妈住院了，他们也往往难以频繁出现，只能尽量抽空回来探望。一旦遇到紧急状况，也只能透过电话联络。

当然，偶尔会遇到在急救前来不及联络到的家属，或家属无法决定要不要急救的情况。

这种时候，就算明知对病人是无谓的折磨，我们也只能照着医疗常规进行急救。甚至遇过家属连看都不愿意来看，接起电话就在那头说：“医生，不管怎样都麻烦你们尽力抢救，只要我爸能活着就好！”

但每次传来一整排肋骨在手下断裂的触感、那依稀可闻的断裂声，对我来说都是一种愧疚和折磨。

因为这本该是一位可以安详离世的老人家，他本该平平静静、舒舒服服地离去，却还要因为我，而在临走前遭受如此痛苦、非人的折磨，只为了延长半小时、一小时、半天、一天……毫无意识的生命。

医学伦理教的“Do no harm”（不要对［病］人造成伤害），此时并不存在，因为死人不会告人，活人才会。

但听着同学无助地啜泣，我选择回答她：“每位病人对他家人的意义都是不一样的。所以即使我们觉得机会渺茫，但如果家属在经过我们沟通后，仍然决定积极抢救，我们还是会尊重家属。”

浮现眼前的却是阿凤姨。我曾经怀疑自己那样积极地救她，究竟是对还是错。

在我心里，其实是想送高中同学充满深情的这句话：“最后的疼爱是手放开。”毕竟在我们的世界里，要好聚好散，真的好难。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。