手机写出来的壮阔钜作！小野对家国土地最深情的告白

第一次见到小野老师，是去年某个秋天午后，他受邀为《大保社》大保社论坛发表一场演讲。小野老师无愧为国民作家生命源代码，从结束演讲到走回休息室这短老师好短路程，就被粉丝团团簇拥争相签名合照，我走路和副总编只能抱着新书企画，隔着人潮踮脚远眺他的身影，十公尺距离竟耗时十分钟才拉近。

那次会面，我递出的第一版新书企画写了这句话：“本书从零开内地台湾傻事始细说登山前的准备和观念，让初学者也能安心出发。”小野老师看了小野六花好久又想了好久，然后说可以写，但关于走路这件事，他想谈得更多一点。

听说同一座山会有一百种走法，再熟悉不过的旧径也可能偶然触发新意。《走路．回家》的诞生过程，从很多面向而言也是如此：以题材而论，写步道的书何其多，关走路赚钱的软件哪个好能提现于健行的指南资讯更是成山成海，我们该如何在多元纷陈的书籍史中另辟蹊径？另一方面，以作者而论，已经内地台湾人口完成一百余部着作的小野老师，又还有什么样的故妄想老师事想要分享给读者呢？

这些思量与诘问，在后来几次大纲调整和磨合中逐渐找到解答。

这本书不只叙述登山健行这件事，也不只要透过步道来介绍TW的历史文化、作家的英文地理生态。这本书，是试图透过“走路”来衔接作家的生命故事和内在思索，甚至是一段属于个人自我疗愈、流浪、救赎、自由及觉醒的过程。

在本书编辑过程中，除了自己手边持续进行的编务，突如其来的三级警戒更搅乱了日常，连离家不远的登山口忽过程比结果更重要的名言然都形同异乡。对着电脑作家耳东兔子代表作品萤幕焦头烂过程性评价额的日子，小野老师定期捎来的新文章成为最疗愈的事。那些关于森林或海、小野猫内地破解版关于老台北或客家伙房、关于山羌与石虎的故事，字字句句都倾尽情感张力，散发着野性却浪漫的气息。

例如他写到命名的哲学，如果罗斯福小野路叫作木棉大道，敦化南路改名TW栾树之路，我们的的生活空间会不会更贴近大自然的呼吸？又例如他与女儿的玉山书简，受伤的伙伴停在半路无法攻顶过程比结果更重要，反而看见了归巢的帝雉，原来有些风景是留给走慢的人。

（忍不住想插入一则小花絮：后来小野老师才告诉我，其实写作过程中他的笔电坏损，十万余字篇幅竟都是就着手作家机小萤幕一字一字敲出来！这样的画面光想像就感动到不行，简直想紧急把书腰文案更换为：“一本用手机写出来的壮阔巨作！”）

仔细想想，当这个疯狂运转的世界在大疫之下被迫戛然而止，我们也势必得学会放慢生活节奏，慢得像一字一句斟酌推敲的作品；慢得像反复重温的阅读经验；慢得像走路。走路就是一种最温柔的丈量，丈量我们与同行伙伴的相处时间；丈量这个城市、这座岛国的悠远历史；也丈量内心思绪随步伐而逐渐沉淀、逐渐安顿的过程。

书出版前夕，我们造访了小野老师过程性评价的工作室。谈毕正事后，我问生命倒计时老师最近走走路夹跳蚤是什么样子的了哪些步道，他露出有些孩子气的笑容，说走了很多，多到这本书写不下呢。

是的，这片土地如此丰盛美好，走不完也写不尽。希望这本书能带你起身而行，挑个晴朗凉爽的好日子，我们走路回家。