流浪了9家医院…老妈被诊断为失智的那一天

文／松本秀夫

第四局上半场
被诊断为失智的那一天

听众医院回应伤者担架摔落朋友，我的照护实况已经进入打者换过一轮的第四局了。虽然还在序盘阶段，但我母亲看过的医院又增加了，已经八家。各位可能会说，拜托，你们换医师也换得太快了吧。其实，我又何尝不愿找一位可信赖的医师来帮我母诊断艾滋病的主要依据是亲看病？只是，理想与现实终究分离，考量到母亲的状况，我们陷入不得不更换医师的窘境。

对一名职棒投手而言，肯定超不想听到总教练的换投宣告。说到令人痛苦的宣告，季后的战力外通告也是其中之一，那等于宣告棒球人生玩完了，相信每位选手都痛恨到爆。

其实不仅棒球，人生有太多被迫老妈的桃花运面对宣告的场面了。

“很抱歉，松本，希望我们还是朋友……”被这样甩掉的次数，数医院英语都数不尽。“下次再丢了的话！”我的驾照不见而去申请补发时，就被骂了这么一句。大家可能有所不知，驾照号码的尾数表示补发次数。如果数字太大，会被认定你是个忘东忘西、吊儿郎当的人，有时甚诊断证明怎么开至会被医院上班时间几点到几点怀疑是不是私下干什么不法勾当。我那张丢掉的驾照，尾数是二。承办人员火大骂我：“竟然丢掉两次！”其实，当时那个承办人流浪歌员如果知道不是“失智症二次”，是“十二次”，大概会没收掉我的驾照吧。

提到健忘，莫甚于此，但是，我每天忙我母亲忙得精疲力尽，根本没法分心去管其他事，希望大家谅解啊。顺带一提，我最近没喝到烂醉了，放驾照的钱包也都绑上带子，老妈喝多了忘记带套正严流浪歌密自我管理中，在驾驶执照中心上班的各位，敬请放心。好啦，话题都扯远了。说到无情的宣告，很多是在诊察室听流浪地球电影到的吧。那天，我和失智老人照护初级证母亲一起听到的宣告，也是晴天霹雳地刺穿我胸膛。

如今回想，或许当时我心里隐隐约约有失智老年人照护1+x证书数的，可这还不够，至少我该觉悟到有这种可能性才对，但是好丢脸，对我来说，这则宣告不折不老妈酒醉不盖被子图片扣是个“晴天霹雳”。“老年痴呆”。

现在改称为“失智症”。我流浪吧王温暖听到这四个字的瞬间，仿佛被宣告罹患不治之症般，完全茫然自失，在诊察室只能目瞪口呆。

 

最坏的宣告

我老妈的医院流浪记，这时候已经流浪过八家了。就算爱发酒疯的我也不致离谱到这种程度。然后第九家是G医院系列介绍过、诊断结核的三个标准位于江东区的Ⅰ医院，从我外婆家所在的井之头搭巴士到吉祥寺，再搭直通东西线的官方线各站皆停的电车即可，单程一小时。住院之前门诊断策略服务已被禁用怎么解决诊时，为了让老妈运动，我大胆用了这种方式带她来过三诊断策略服务未运行次。“不是要失智是什么意思开车载我去吗？”我被老妈这种碎念给念惨了。

老妈还是一样，在意她的老妈说我考好了就给我口水在意得不得了诊断策略服务未运行。不论在电车或巴士上，都不断从皮包拿出面纸来擦拭嘴角，总是擦得太过而上唇红通通的，从旁看来，比起口水，那胀红的嘴唇更让人难受医院上班时间几点到几点。去医院时，必须先查好巴士的时刻表，预留充裕时间再出门。由于老妈会用“小碎步”的方式走路，还会好诊断证明怎么开几次停下来擦口水，因此通常两分钟可到巴士站的路程，总是走医院签到第一场手术震惊内地台湾了五分钟。

走出离医院最近的地下铁车站，眼前有便当店、便利超商、处方笺药局，但完全感受不到商店街那种朝气，让我小小吃了一惊。有个可搭巴士和计程车的圆环，绕了半圈到后面就是院区了。偌大的土地上就这一家医院屹立着。老妈的三国时代车站周边虽无人气，医院里倒是人满为患。这是一家专为老人开设的医院老妈喝多了忘记带套，因此见不到年轻病患身影。

反正这是一家大医院。办完看诊手续后，走进当成候诊室的走廊，靠墙的地方放着几诊断学题库及答案张长椅。光门诊就有四扇门，我左看右看，真不知会从哪扇门出来叫我们。“可不可以吃面包啊？”等待的时候，老妈那执拗的攻击（？）依然诊断策略服务未运行不肯停医院几点钟上班止。等了半个钟头，总算进入诊察室。年约五十多岁、头发旁分、带眼镜、中等身材的医师，以沉稳且平淡的语气开始问诊。失智老人的定义

什么时候开诊断书始出现什么症状、现在是什么情况等，都是些固定的老问题。我和老妈各回答一半后，医师开始以问答形式对老妈进行简单的测验。

“你叫什么名字？”

“你知道你的生、辰、年、月、日吗？”

“你住在什、么、地、方？”

“现在是什么季节，你知道吗？”

我立刻知道这是老年痴呆症（失智症）的测验。医师对着老妈，把脸往前伸，一字一字清楚地，用超大的声音问。我在旁边看到这一幕，心里好纠结。这些问题，老妈都能流利且正确回答。于是我在心里暗爽：“怎样，一百分、满分了老妈喝多了忘记带套吧！”“干嘛看诊要做这种测验，明明老妈只是忧郁症。”我心想。

当流浪者天，医师就这样结束诊察，并根据症状开了处方笺。

然后，流浪地球票房他说：“我希望再做一些检查，这次先安排做脑部的磁振造影扫描，可以跟你们约一下时间吗？”“磁振造影扫描”，看了这么多家医院，提都没提过。检查的日子到了。其实我也做过磁振造影扫描，就是听着难以言喻的、气壮山河似的杂音，在狭窄的胶囊舱流浪吧王温暖中躺三十诊断结核的三个标准分钟。老妈受得了那玩意儿流浪地球观后感吗？不料她没事般地走诊断策略服务未运行出来，反而让我有点扫兴。等了一会儿，失智症的主要症状我被单独叫进诊察室。

“妈妈请在这边等。”护士说。

“怎么啦？怎么啦！”我满脑子都是不好的预感。

苍白的灯光照着一个直立的台子，一目了然，是脑部的断面图，用夹子固定着。这位淡定眼镜哥看也不看照片，以沉稳的语气开始说：“松本太太罹患额颞叶型痴呆症的可能性很高。”

“额叶&老妈和同学在卧室里hellip;&hel医院签到第一场手术震惊内地台湾lip;痴呆？”第一次听到，但光“痴呆”二字，就尖锐得如箭般刺进我耳里。

咦老妈喝多机会来了？老妈不是忧郁症啊？

“初期的额颞叶型诊断痴呆症和忧郁症流浪吧王温暖非常难区医院英语别，有时根本流浪吧王温暖无法区别。不老妈的三国时代过，松本太太的情况是，她什么都不想做，对事物不太感兴趣，这是额颞叶型痴呆症常有的症状。”我知道我心跳加速。

“那这个……照片也看得出来吗？”

“看不出来，目前大医院脑还没有萎缩，血液循环也没变差，但是不久就会出现这些症状了。”

什么嘛，没异常却这样诊断，那做磁振造影有啥意义？我把一股脑儿涌上来的疑问全问了。

“症状这么持续医院几点下班下去会怎样？”

“症状会蔓延到整个脑部。”

“那，最后呢？”

“慢慢失去理解力、行动能力，到最后什么都不知道，完全痴呆了。”

老妈得了老年痴呆症？眼前发黑。诊断证明怎么开太扯了！

“照片上不是看不出异常吗？你怎么能够这么绝对、这么确定就说是老年痴呆症？”

“我没说绝对，我的意思是，从症状来看，得这种病的机率很高。”

被一步步逼到角柱边上的我，猛地闪开身体。

“诊断那么，那个&hel诊断策略服务未运行lip;…额叶&hellip失智症的主要症状;…痴呆诊断（额颞叶型痴呆症）_注1可以治好吗？”

“很遗憾，目前的医学治不好，但服用‘爱忆欣’（Aricept）这种药失智老年人照护的话，有可能延缓恶化。”失智老人照护初级证

治不好？又一记重量级直拳迎面K过来，害我流浪地球小说晃了一下。但此刻不能倒下，我必须设法调整姿势才行…&流浪者hellip;。

“了解。反正又不确定是老年痴呆症，我们家人宁愿相信是忧郁症，并且治好它。失智老年人照护”

“这样也可以啦。”

医师从头到尾一派镇静。虽然胜负尚待最后判定，但，我完败了。淡定眼镜哥失智老人照护初级证连一根头发老妈都没乱。

“喂，我刚刚这样听下来，实医院上班时间几点到几点在搞不懂，你怎么有办法用那样冷静的表情做出那样无情的宣告？不想伤害我的流浪汉模拟器话，你可以委婉一点什么的，讲话方式有很多种啊！”我把这些想发飙的话吞下去了。实在打击太大，明知道搞错对象，还是对医师充满了敌意。

“啊，哥哥，医生怎么说？”在候诊室等得不耐烦的老妈问我。

“没问题的啦！就是难搞的忧郁老妈的三国时代症，医生老妈终于兑现允诺说别急，会慢慢医院上班时间几点到几点治好。”

真不可思议，我居然完全没慌张失措，能够明快且坚定地扯出这样的谎。

连接几间诊察室的走廊通到一条大走道，可以在走道官方的柜台结帐。等待号码的人们把座位填满了。这些人当中，有几个是流浪歌和老妈一样被诊断为“老年痴呆”呢？我不由得看着周遭人的脸。

结完帐，再往前诊断证明书模板走，尽头有个可俯视一楼大厅的回老妈说我考好了就给我廊，那里有厕所。老妈每次都老妈是在那里上完厕所，然后坐在楼下的长椅上，和结帐时一样，等待看板上出现自己的领药号码。

正面围墙是一大片玻璃，外头是医院栽植的行道树，盎然的绿意颇有护眼失智症发病人群以什么为主效果。再过去，是一条宽敞的马来西亚路，或许距离湾岸线很近的关系吧，长途大卡车不停地来来往往。

“哥哥，我想吃红豆面包。”

老妈接下来的人生会被带往哪里去呢？这医院等级划分标准一天，我想了好多好诊断艾滋病的主要依据是多。

本文选自《与失智老妈住一起：一场长期照护实况转播》，时报出版

注1、“额颞叶型痴呆症”目前称为“流浪地球观后感额颞叶失智症”，为大脑疾病诊断的一种，主要是大脑额叶及颞叶明显萎缩。毕克氏病（Pick's disease）、运老妈和同学在卧室里动神经元疾病（Motor Neuron Disease）、额颞叶变性症（FTLD）等皆包含在内。额叶为流浪汉模拟器思考中枢，可控制情绪、让人从事理性的行动、掌握状况等，也会让人涌现生存的欲望。主要的症状有“变得邋里邋遢”、“每天都吃同样的食物”、“无视或蔑视失智老年人照护1+x证书周遭的人”、“反复说些无诊断证明书模板意义的话或做失智老年人照护1+x证书些无意义的行为”、“主动发言的次数减少”、“容易兴奋，有时会使用暴力”等老妈的三国时代。医院等级划分标准比起阿兹海默症或脑血管型失智症，患者人数明显偏少，被误诊为其他精神疾病（忧郁症或感觉统失智症发病人群以什么为主合失调症等）而未进行适当治疗的案例亦不流浪歌少。此外，不少人会出现脱序行为，甚至犯下犯罪行为而丢了工作。可以透过脑部的电脑断层摄影（CT）及核磁共振摄影（MRI）来看出差别，但在脑部变化（萎缩）还不明显的初期阶段，失智老人的定义有时无法判断。再者，目前失智老人对阿兹海默型有效的“爱忆欣膜衣锭”（Aricept）被认为诊断证明书模板有可能对额叶造成压力，因此一般不会开立这种药剂。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。