60几岁阿伯对快40岁精神病发女儿唱摇篮曲，他叹：她只要拖累我就好，不要连孙子都拖累下去 – 大保社

阿静是从乡下的小医院转送来医学中心的。轮到我值班时，她正在动手术，所以交班给我的主治医师先点开她刚到急诊时的照片给我看。我一看忍不住作呕，连忙叫他把页面关起来。

急性精神症状发作的阿静拿汤匙剜了自己的双眼，但没剜干净，还有残存的眼球组织留在两个血窟窿里。

那照片看起来简直可以媲美恐怖片！听说来看照会的眼科医师打开她的眼罩检视过后匆匆阖上，离开急诊前眉头深锁，问了厕所在哪个方向，便手捂着胸口，低着头快步朝厕所走去。

外头下着大雨，深夜的急诊病人比小夜班时少了许多。急诊室的冷气加上雨水的寒气，让正在补病历的我昏昏欲睡。

难得安静的外伤区，刚手术完，麻醉药力还没完全退的阿静突然“啊！啊！”大吼不停。为了怕吵到其他病人，我赶紧把他们挪至留观区。

陪在阿静病床边的是她父亲，六、七十岁，黝黑矮小但结实的身材透露着常年劳动的痕迹。他看来疲累不已，但焦急地不住安抚着女儿：“阿静，现在很晚了，其他人都在休息。你刚开完刀，也好好休息一下好不好？不要再叫了好不好？”

老父亲谆谆善诱地不断劝说，但回应他的只有阿静不停地低吼。

“啪啪！”

突然两下清脆的巴掌声把我从病历地狱拉回现实。

循声看往阿静病床的方向，阿静的爸爸用手摀住她的嘴，压抑地对她回吼：“好好跟你说，叫你安静你不安静，一定要动手才行。讲都讲不听！你为什么要这样？跟你说这里有很多病人在休息，要你小声一点，你为什么都不听？”

我赶忙走过去缓颊。

“阿伯，没关系，你就让她叫吧，反正现在人不多，不会吵到什么人。可以打的药才刚刚打过，可能还没发挥作用，我们再等等看。我知道你很努力了，可是她刚把自己的眼睛挖出来，突然间什么都看不到，一定也很慌张又害怕，所以才会这样乱吼乱叫。现在很晚了，不然你也先休息一下好了。”

阿伯一个劲地向我鞠躬道歉。其实他什么都不用说，老实憨厚的脸庞已堆着满满的歉意。

也许是药物发挥效用，或者阿静也累了，她的嘶吼声渐渐微弱，取而代之的是小小声、像是歌曲般的低沉声音断断续续地传来。

搜寻歌声的方向，看见阿静的爸爸靠在床缘栏杆上，左手轻轻抚着女儿前额垂下的头发，一下又一下地往上拨，右手放在她胸口轻拍，像是小时候在打雷的夜里，妈妈哄我睡觉那样。

我停下动作，仔细听着阿伯的歌声，那是好熟悉的摇篮曲：“婴仔婴婴困，一暝大一寸；婴仔婴婴惜，一暝大一尺，痛子像黄金，晟子消责任，养到恁嫁娶，我才会放心……”

听六十几岁的阿伯对着快四十岁的女儿唱这首歌，心里莫名地酸了起来。阿伯温柔的神情，让我不合时宜地想到那个浪漫传说──女儿是爸爸前世的情人。

那是充满着爱的神情。

阿伯注意到我在看他，对我点了下头，接着再度来向我郑重地鞠躬道歉，并跟我说起阿静的故事。

阿静念国中时从朋友那里染上毒瘾，从此踏上吸毒的不归路。长年吸毒让她债台高筑，阿伯卖掉了一大部分祖传田地帮她还债。

但阿静戒不了毒瘾，为了买毒品，她出卖身体来换取金钱，结果怀了一个父不详的男孩小彦。孩子生下来之后，她便交给爸爸抚养，自己则一次又一次地在能供给毒品的不同男人身边与监狱进出，没再回过老家。

直到两、三年前，她吸毒吸到有精神症状出现，变得不安、多疑，常觉得有人要害她，甚至出现幻觉。那些所谓的男朋友觉得她是个大麻烦，不再理睬她，走投无路之下，她只好回老家找爸爸依靠。

事隔十几年，当年生下的孩子小彦已经上了国中。从小靠阿公抚养的小彦，从外公口中问不出妈妈的情况，却从邻居口中断续听见不少闲言闲语，因为身世被霸凌的情况更从来没少过。

小彦对外公非常孝顺，也很懂事，下课时会去田里帮忙。但是对于这个突然蹦出来的母亲，肯叫声“妈”已是最低限度。

半年前，阿静因为精神症状发作而乱打人，被送去住院治疗。偏偏这时候，之前她买毒欠了债的地下钱庄直接杀到老家来要钱，她的父亲只能将所剩不多的薄田卖掉还债，自己仅留下最后一小块地维生。小彦气得从此连声妈都不愿意叫，对她视而不见。

或许是受到儿子的态度影响，阿静出院后，像是下定决心要戒毒。她不再搭理之前的朋友，还因为担心自己的意志力不坚，要求与爸爸寸步不离，每天跟着爸爸下田工作，也按时吃身心科的药，小彦对她的态度才好了一些。

一切仿佛都在往好的方向走。

这天下午，阿伯要去邻近的村庄办事，原本寸步不离的阿静却反常地说自己累了，想在家休息。因着她近来的情况不错，阿伯没想太多，反锁上门便出门。

谁知道一回家，迎来的竟是满屋子的血迹，阿静的眼睛变成两个血窟窿，满屋子乱吼乱窜。他赶紧打电话给一一九。

阿伯回想起当时的景象，余悸犹存地说：“我趁救护车来之前把家里稍微整理过，也把桌上的白粉处理掉了。幸好小彦去补习还没回家。不然他看到家里变成这个样子，还有毒品，大概一辈子都不会原谅他妈妈。

“唉！拢是我不好，我不该放她自己一个人在家里的。若是我把她带出门，她就不会这样了……”

看着老人家懊悔的神情，我实在很想抓住他的肩膀用力摇晃他，告诉他：“阿伯，你醒醒啊！你女儿都这么大了，她该为自己的行为负责。你不可能照顾她一辈子啊！”但是脑中浮现他刚刚唱摇篮曲的样子……

我想不管女儿到了几岁，在他心里始终是上国中前，那个乖巧听话的孩子吧。

我只轻声叹口气，说：“阿伯，这不是你的问题。你也不知道自己才离开一下，阿静就会做这种事啊。这不是你的错。

“现在刀开完了，阿静也在休息，之后她还会有很多需要你照顾的地方。你忙了一天，应该也累了，去休息吧，阿伯。”

阿伯难过地说：“她这马变成这样，我拢毋知之后要怎么办。她只要拖累我就好，不要连小彦都拖累下去……”

一时之间，我竟不知道该怎么回答。因为我明白接下来照顾阿静一定比她失明前更加困难，只靠阿伯一个人是做不来的。而且除非阿静比他早离世，否则日后照顾的重担一定会落到小彦身上。

我无力地说：“阿伯，以后的事情，以后再想吧。至少你今晚要好好睡一下。这样好了，现在急诊人不多，如果你不介意睡病床，就躺在阿静旁边这张休息吧。不过不要跟别人说喔，因为照规定是不能给家属躺的。”

阿伯连连摆手，说：“按呢毋好，按呢毋好。我坐在她旁边睡就好。医生，你忙你忙，不要再担心我了。”

他坐回阿静的床旁边，手支着病床栏杆打盹，偶尔见他醒来，手握拳敲打着背，又再次入睡。我想那是他长年劳动和被生活积压的后遗症吧。

终于补完了所有病历，我抬头看看阿伯的情况，他躺在女儿隔壁的病床上，蜷着身体睡了。我想尽管再不愿给我们添麻烦，终究还是抵不过那一张能供他好好躺下休息的床吧。

在凄清的雨夜里，这也是我们唯一能给他的了。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。