祖母好不容易等到安宁病房，亲友却大闹硬要转养老院…吴淡如：每个临终家庭剧总少不了“天外孝子” – 大保社

我从小就会想：祖母很老了，万一她过世了，我该怎么办呢？谁来照顾我呢？

所以我每一天睡前都会自主的祈祷：希望老天爷让我的祖母活下去，我不惜把我一半的岁数分给她。

这个祈祷持续了很多年。无论如何，这个愿望是应验了，祖母走的时候，我的孩子满5岁了。祖母真的陪我好久好久，虽然我后来很少回家。可是我明白，有她跟我在这世界上一起呼吸，是多么重要的事。

长寿当然也要靠运气。她吃得很清淡。我之前说过，我们家的菜绝对不好吃，许多食物都用滚水汆烫沾酱油就算了，但这应该也是长寿的理由。她去世那年98岁，是我们家族里最长寿的人。她是一个勇于学习的人，能听些国语，是自学的；能看懂中文字，自学的；50岁才学会骑脚踏车，一直到85岁还骑脚踏车到公园去参加早操会、唱卡拉OK。虽然五音真的没有很全，但是一接到麦克风就能自信唱歌，还会参加比赛，也会跟团到日本玩。不过，自从85岁后的某一天她骑脚踏车昏倒之后，状况就急转直下。渐渐地，她开始遗忘许多事情；渐渐地，她没办法出门了；渐渐地，连坐都坐不稳了；渐渐地，连躺着都不舒服了。

这让我悟到了一个道理：人生的循环，生老病死，只有在生和老病死之间，距离稍长些，其他都是很急促的演化。老和病、死两个字紧密的结合着。

人是这样的，当你不能跑之后，渐渐地，你就不能走。当你不能走之后，很快就变成不能坐，再来不能躺，之后连躺都不安稳，直到有一天，离苦得乐。

从来没喜欢过体育课的我，步入中年之后，才热中于跑马拉松，7、8年来也跑完世界六马来西亚了。虽然缓慢。每一次在跑步的时候，只要感觉氧气从鼻腔涌进来，我身上的细胞就仿佛会一起震动，我的心总是被一种淡淡的兴奋所笼罩。活着，而且健康自在活着，这种感觉多么令人感动。

如果是我祈祷应验的话，还真的害了祖母。到了90多岁，她的身体检查报告都很正常，没有什么致命的状况，然而退化一天比一天严重，除了身体的气力，还夺走了记忆的能力。85岁之后的日子，她好像一个饱满的气球，明明没有任何漏洞，却一天一天消了气，清明的知觉一日一日被某种看不见的东西吸光。她慢慢的“正在”离去。

还好我们请到的外籍看护都十分优秀。有一位越南来的少妇，名叫阿兰，照顾了我的祖母近10年，祖母从她初来时37公斤的瘦弱不堪，被她养到了一直维持在47公斤左右。

越南女人拼经济的精神，让我感到由衷敬佩。阿兰早有3个孩子，她把孩子交给自己的母亲照顾，长期到中国台湾来打工，也学会了一口中文。她所有的努力，就是想要让孩子们丰衣足食的长大。8年后，她不能不回家了，听说家里已经盖起了房子，也买了农田跟鱼塭，在当地过着不错的生活。世界经济的风水是轮流转的，越南这个地区的经济也已进入起飞期，有许多赚到了一桶金的人，靠着努力乘风破浪，变成了富翁，希望阿兰也一样。

不管照顾得多好，老化仍在继续，只能卧倒在床的祖母一年比一年，身体愈来愈蜷缩，不断地在呻吟，让我想起马奎斯《百年孤寂》里面的老祖母。那一部近似魔幻写实的小说中，坚强面临各式各样的战乱和家族悲剧、始终存在的坚强老祖母，仿佛被死神遗忘似的慢慢地老去，身形愈缩愈小，成为一个活的木乃伊，缩小成了一颗核桃，仍然奇幻地活着。

每个人都渴望长寿，但没有人喜欢变老。

钱币总有两面，长寿的背后也许是一种长期的禁锢。有一段时间祖母是快乐的。那应该是失智症初期，她躺在床上时而昏睡时而清醒，梦中忽然会唱起她小学生时代的日本民谣，脸上有一种儿童般的天真与愉悦。爸爸陪着祖母的时候，也会变得活泼起来，随着她唱歌，手舞足蹈。她必定是沉浸在某一段往日时光之中吧？然而，随着卧床的时间愈来愈久，她的歌声慢慢地转为间歇式呻吟，没有人能够问出她哪里不舒服。去医院检查，一切无恙，可是她的背却像虾子一样愈来愈蜷曲。

某一天我心跳得很快，于是赶快搭车回到了宜兰老家，看到祖母的嘴巴上贴着一块沙隆巴斯。当年阿兰回越南了，我问新的看护，这是怎么了？新来的外籍看护说：她的下巴肿了起来。

我撕下了那块白色的贴布，发现她的下巴肿得老大，判断是由于牙周病所导致的蜂窝性组织炎。蜂窝性组织炎是会送命的，我赶紧把她送医。我爸是完全不擅长照顾人的，我板着脸说了他一顿：这么严重只贴了一块狗皮膏药就算了？那是会死人的！

我爸爸愣愣地看着我，说：噢，我以为她是牙齿痛……

还有一次，祖母的手长满了水泡，都流脓了，而我爸妈竟然没太在意。我问医生朋友，医生说应该是缺乏了某种维他命B。我回到家，用针把她的水泡都刺破，擦上药膏……能为她做点事，对我来说意义重大。虽然我不能一直在她身旁守着，总是因为她状况不好了，才急奔回家。我爸妈都不会照顾人。幸亏几位外籍看护都克尽厥职。她们同时要照顾祖母，同时也打理了家务，真不简单。

是我希望祖母长寿的祈祷灵验了吗？那也未免把她害得太辛苦了吧。祖母的生命功能就这样一点一滴地消失，除了老，没有任何医疗上可以命名的病痛，无疾而终。她离开的时候，还发生了波折。她的生命迹象愈来愈薄弱，从睡姿上可以看出她极不舒服。医生决定帮她打止痛用药，也要我们做好准备。于是我和弟弟让她移到安宁病房，因为安宁病房不容易等到，所以一时未通知诸亲友。

后来竟发生了一些争执。有长辈觉得送安宁病房是让她去等死，就在病房里大闹，坚持让她离开安宁病房，搬去一个没有什么医疗设备的养老院。我父亲一向不是硬汉，他选择息事宁人，同意了。然而，迁出安宁病房的第二天晚上，祖母就过世了。

对于没能让祖母过世前舒服点，实在让我很愧疚。我竟然连她的最后一天都无法让她舒服的过。所有临终的家庭剧，通常都是这样的：家族之中，那些没有办法真正承欢膝下、亲奉羹汤的，有些会不自觉地以叫嚷来取代自责，用激烈的意见来狂刷存在感。“天外孝子”在乎的是自己有没有受到尊重，并没有顾及正在离去的当事人到底好不好受。

我从此没有跟那位长辈有任何联系，虽然能够理解他当时的心情，却也没办法太轻易原谅他竟然只顾虑到自己的情绪。

作者简介＿吴淡如

在中国台湾，并不需要太怎么特别介绍她。她从十岁立志当作家，直到现在，不管人生经过多少挣扎，从来没有停过笔。虽然这些年来并没有像之前一样年年出书，但是用文字思考与记录，早已经是生命中最重要的事。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。