龙应台／成为照顾者后才明白，生命从不等候，能给的只有陪伴

文／龙应台

回家

很多朋友问我是什么让我下了决心离开台北，搬到乡间。他们知道我在过去的十五年里，不论是在香港还是在台北工作，每两个星期我都会到潮州去陪伴退休工龄的档案认定你，不曾中断。

但是你无法言语，在一旁聊尽心意的我，不知道你心里明不明白我是谁；不知道当我握着你的手时，你是否知道那传过来的体温来自你的女儿；不知道我的声音对你有没有任何意义？我的亲吻和拥抱是不是等同长照险于职业看护那生硬的、不得已的碰触？ 你是否能感受到我的柔软，和别长照失能评估指标体系二级指标有几个人不一样？

十五年了，我不知道。

四月初，生平第一次参加了一个禁语的禅修。在鸟鸣声中学习“行禅”，山径上退休人群抑郁水平最高一朵一朵坠落的木棉花， 错错落落在因风摇晃的树影之间。木棉花虽已凋零，花瓣却仍然肥美红艳；生命的凋零是一寸一寸渐进的。 

眼眉低垂，一呼吸一落步，花影间，我做了一个决定。

一回到台北就南下潮州，开始找房子想租。很快就发现，乡间的住宅大多窗户很小，但是写作的陪伴造句人内心有黑室，需要明亮开敞的大窗，让日光穿生命中的好日子透进来。被仲介带着看这看那，一个半月之后，决定放陪伴英文弃。

还是找块地自生命重于泰山己建个小木屋吧。我跟仲介说，帮我找这样一块农地：开门就见大武山，每天看见台东的太阳翻过山来照我；要不然，开门就见大草原，那长照块每天都有军机跳伞的绿油油大草坪就很好；要不然，开门就见“生命之水白鹭下秋水，孤飞如坠霜”，就是李白见到的那块地啦，也可以接受。

一个半月之后，放弃农地了。因为，当我终于看中了一块“西塞山前白鹭飞”的美丽农地时，仲介说，“建小木屋只能非法的，你是知道的，对吧？”

我说，“我不知道。但是非法的我不能做。”

他很惊讶，“人人都做，为什么你不能做？”

我把陪伴运动帽檐再压低一点，现在连鼻子都遮住了，想跟他开个玩笑说，“苏嘉全偷偷告诉我的…&hel生命中的好日子lip;”转念觉得，别淘气，于是就只对他说，“唉退休年龄，就是不能违法啊。”

从行禅动念到此刻，三个月过去了。能再等吗？美陪伴孩子成长过程感悟君能等吗？

我当天就央求哥哥把他仓库出让，一周内全部清空。生命之水再恳求好友三周内完成所有整修工程。第四周，卷起台北的细软&m陪伴的拼音dash;—包括两只都市猫咪和龙应台沉重无比的几箱书以及电脑的硬的软的，在大雨滂沱中飞车离开了台北。从动念到入住，一分钟都没有浪费。

在你身旁

不再是匆匆来，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虚晃一招的“妈你好吗”然后就坐到一旁低头看手机；不再是一个月打一两次浅浅的照面；真正两脚着生命线短寿命就短吗地，留在你长照片怎么做身旁，我才认识退休了九十三岁的你，失智的你。

我无法让你长照险重生力气走路，无法让你突然开口跟我说话，无法判知当我说“我很爱你妈妈”时你是否听懂，但是我发现有很多退休事情可以长照险是什么意思做，而且只有留在你身旁时才做得到。

因长照为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可退休工龄的档案认定可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒，可以挑选适合的剪刀去修剪那石灰般的老人脚趾甲，可以发现让你听什陪伴孩子成长温暖句子么音乐使你露出开心退休前三年工资重要性的神情。

我可以用轮椅推着你上菜市场；我会注意到，在熙熙攘攘的菜市场里，野姜花和绿柠檬的气味相混、虱目鱼和新切鸡肉的腥气激荡、卖内衣束裤的女人透过喇叭热切的呼唤声，都使你侧耳倾听。

我可以让你坐在我书桌旁的沙发上，埋头写稿时，你就在我的视线内，如同安德烈和飞力普小时候，把他们放在书桌旁视线之内一样退休年龄新规定2021。打电脑太久而肩颈僵硬时，就拿着笔记本到沙发跟你挤一起，让你的身体靠着我的身体。

因为留在你身旁，长照我终于第一次得知，你完全感受我的温暖和情感汨汨地退休前三年工资重要性流向你。

我们是在山河破碎的时代里出生的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们，而是美长照片怎么做君你，和那一生艰辛奋斗的你的同长照失能评估指标体系二级指标有几个代人。现在你们成了步履蹒跚、眼生命健康权包括哪些神黯淡、不言不语的人了，我生命线们可以退休年龄推迟政策表给你们什么呢？

我们能够给的，退休年龄最新消息2021年开始执行多半是比你们破碎时代好一百倍的房子、车子、吃不完的、丢不完的衣服，喔，或许还有二十四小时的外佣和看护。但是，为什陪伴的拼音么我们仍然觉得那么不安呢？

那是因为我们每一个在假装正常过日子的中年儿女其实都知道，我们所给的这一切，恰恰是你退休年龄们最不在乎的，而你们真正在乎和渴望的，却又是我们最难给出的。

我们有千陪伴英文万个原因蹉跎，我们有千万个理由不给，一直到你们突然转身、无语离去，我们生命就带着那不知怎么诉说的心灵深处的悔欠和疼痛，默默走生命健康权属于什么权向自己的最后。

你们走后，轮到的就是我们。

在木棉道上行禅时，我对自己说，不要骗自己了。此生唯一能给的，只有陪伴生命倒计时。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。