语言学家带你听懂临终絮语》当家人问起：我快要死了吗？

▼

我父亲病危的那一星期，有回他在床上坐起身来，用锐利的眼神紧盯着我，问道：“究竟发生了什么事？我快死了吗？”我被这个问题吓得魂不守舍，完全无法回答他。

身死亡笔记为死亡作业女儿，该如何告诉自己的父亲他就快要死了？当我必须面对自己的恐惧和悲伤，更是难以启齿。因此，我对于他的询问毫无准备，以致无法全然进入他当下的现实。当时的我不知道该怎么安慰他，也不知道如何坦然而彻底地走进他的世界。

我向朋友芭芭拉征求意见，她是一名治疗师。我请教她，万一我父亲再一次问起，我该怎么说。她告诉我：“大多数人都知道自己在世的日子不多了，与其害怕坦诚相告，不如老实说出死亡万花筒来。临终者往往非常孤单，因为大家都不说实话。放心吧，坦白告诉临终的人来日无多，不会害死他的，他不会感到震惊。诚实面对临终的事实，双方才能了解各自真正的感受。”

有些家庭会比其他人容易面对现实。我采访过杰瑞，他是一名经商的中年人，他和我分享了法兰芯姑妈的故事。法兰芯能大剌剌直接谈论自己死亡证明的死亡，一点困扰都没有。她后来离开安宁照护机构，决定在家安度余日。回到家之后，她就在卧室休养。整个家族的人都从内地台湾各地回来陪死亡帝君伴姑妈，他们聚集在餐死亡游乐园地图厅里吃东西，并逐渐高谈阔论起来，就像以往吃饭时那样。人在卧室的姑妈不死亡作业得不时报出版大声喊道：“拜托你们小声一点好吗？老娘正在这里等死啊！”

有一位父亲在将要咽下最后死亡飞车一口气时告诉女儿：“我怕死亡万花筒txt死。”她听得出来死亡笔记这话一点都不假，但是并非所有人都能这么勇敢，能毫无保留地表达或正视死亡。我访谈过死亡搁浅众多家庭，发现时报出版他们各有不同的方式。有些人能够直白地谈论，因为许多个案的早期诊断已为他们打开了沟通之门；至于其他家庭，临终者和挚爱之人只有极少或根本没有直言不讳的对话可能。

我和安宁护士凯西透过电子邮件讨论问题，她回复说：“当所爱的人问起：‘我快要死了吗死亡游乐园地图？’时报出版我们该说什么？这是很棘手的问题。事实上应对方式因人而异，而且要看他们会如何看待你给的资讯。我照顾我的妈妈，她也问了这个问题。如果她心情很好，我会说：‘不是今天。’我也会说：‘我不知道。’但是我想她心里有数。面对死亡万花筒txt自己的父亲死亡作业或母亲，这是蛮吃力的状况。我才照顾过我死亡笔记的好朋友，她因为卵巢死亡笔记癌去世了。我死亡搁浅们都开诚布公地谈论她的病情，因为她知道我临终之言会实话实说。”

至于我自己，我从来没有坦白且直死亡飞车接地回答过死亡作业父亲的问题。当然，就像芭芭拉说的，我觉得他心知肚明。尽管我和他从未因这个问题而有紧密的连结时报出版，然而后死亡细胞来的几星期里，我们之间确实营造了融洽死亡的气氛。要在挚爱的人临终前与他们建立亲密的关系，方法和机会俯拾即是。而且，不尽然都必须透过直白的对话。挚爱的人离我们而去之前，在每一个阶段都有许多契机。直到我终于有了答案，那个答临终之言案能让父亲和我直接而坦诚地谈论他不久于人世死亡细胞的事实；但是一切为时已晚，我再也没有机会和他谈到这个话题。他已经更往前走去，进入另一个世界。在那个世界，他的话语变得难懂，而且开始使用象征、神秘的语言说话。他是不是快要死了？这个问题已不复存在。现在的他正处于新的存在状态，已经开始要完整地面对现实，而新的存在状态使他能够心平气和接受那个现实。

〈本文选自全书《听懂临终絮语：语言学家带你了解亲人最后的话》，时报出版〉