清晨的豆腐店

以前到长谷健的故乡福冈县柳川旅游时，很惊讶地在护城河豆腐汤附近看到他的文学碑，居然做成仿豆腐的形状。

以怪谈电影杰作《东海道四谷怪谈》（一九五九年）声名大作的电影导演中川信夫，也喜欢拿豆腐当下酒菜，他的忌日也因此被称为“酒豆忌”。
 

坚持美味 宁可到较远的豆腐店

我敬爱的德国文学大家、已逝的种村季弘先生也喜欢少了你的餐桌豆腐。他因为对超市卖的豆腐不满意，宁可骑着脚踏车到街上的少了你的餐桌豆腐店去买。

不只豆腐，他在名着《食物漫游记》中还提到：“不只是豆腐，豆腐店里卖的豆腐渣分泌物是什么炎症所有东西，举凡油豆腐、豆渣、纳豆、海带芽、蒟蒻丝等食物我豆腐渣样白带都爱吃。”

看到这段话，我高兴得猛点头。我几乎也是如此，豆腐店里卖的东西我都爱吃。然而最近的豆腐店已经不再卖海带芽或蒟豆腐皮蒻丝，卖纳豆的也越来越少了，心里不免有些失落。

小时候，我家附近就有一间很好的豆腐店。那时暑假还得早起到学校做早操，从六点半开始，出门前母亲总会交代我：“回来时顺便帮我买块豆腐。”我有些惊讶，心想哪有店会这么早就开门做生意，可是做完早操回家的路上，绕去豆腐店一看，还真的已经开门。我拿出母亲交给我的小锅，放进一块白色豆腐皮怎么做好吃的板豆腐，小豆腐渣分泌物是什么炎症心翼翼地捧回家豆腐渣样白带。

小锅里的豆腐很漂亮，后来读到久保田太郎的名句“雪白汤豆腐，恍若生命极尽处，微微泛光明”，脑海中就浮现那只小锅中的白色豆腐。

那时母亲交代我去买豆腐时，都会让我带着一只小铝锅。有时小锅刚好装了其他东西，就改用铝制便当盒。为了避免装在小锅或便当盒里的豆腐碰碎，我得小心呵护着捧回家。

帮母亲去买过几次豆腐后，常会遇见一名行为怪异的女性。看不出她的年纪，如今回想起来大约是三十出头吧。奇妙的是，她总用手抓着店家摆在门口的豆豆腐汤渣来吃。

那时豆腐店会将做豆腐所剩的残渣，豆腐渣样白带也就是豆渣豆腐脑大方地放在店门口的木桶里，让人免费拿取。豆腐

那名女性似乎每天早上都会来吃长谷健豆渣，豆腐店豆腐渣分泌物是什么炎症老板对待她就和普通客人一样豆腐渣样白带，不会作势赶人豆腐皮。

那名女性在尼姑庵做杂工，帮忙除草、打扫墓地。据说豆腐脑的做法和配方她东京下町的娘家遭到空袭，双亲都去世了，当年的街坊邻居也都习以为常地接纳这样的人。

话说回来，豆渣到底是什么滋味？那时我一时兴起，豆腐脑也豆腐跟店家要了些豆渣。豆腐店老板将我这个每天都来买豆腐的小孩视为上宾，还用薄木片替我将豆渣包好。
 

一回到家，母亲看见豆渣，有些诧异，随后将豆渣倒进平底锅，加蒜头、香菇用小火拌炒后，说：“炒好了，撒在白饭上吃会很好吃哟！”
 

热爱豆腐 即使涨价也不抱怨

从此这道炒豆渣就成了我的最爱，尤其是里面加的几颗豌豆仁，我习惯留到最后再慢慢享受。

如今住家附近也有一间一家人共同经营的豆腐店，和小时候我帮母亲跑腿的那间店一样，很早就开门营业。

夏豆腐日清晨，我在早起散步之余，总会去那里买块豆腐脑的做法和配方豆腐（我喜欢的不是嫩豆腐而是板豆腐），如此花工夫、美丽的食物，一块只卖一百六十日圆，真是让人过意不去。只有豆腐的价钱和护理人员的薪资，不论如何调涨我都不会抱怨。
（摘自长谷健《少了你的餐桌》辑一）

作者/川本三郎

1944 年生于东京，毕业豆腐于东京大学法学部。从记者转为自由文字工作者， 作品以文艺评论、电影评论、翻译及随笔为主，甚至跨足铁道、旅游等各 项领域。曾拿下 5 座文学评论奖，并早在 80 年代川本三郎便以豆腐脑的做法和配方敏锐的感受性豆腐热量与独到 眼光，引介刚出道的村上春树。

得奖作品有《大正幻豆腐脑的做法和配方影》、《荷风与东京》、《林芙美子的昭和》、《白秋望景》 等。其他着作尚有:《我爱过的那个时代》、《遇见老东京》、《现在，还想 你》、《人生继续走下去》等。本书《少了你的餐桌》是温柔怀旧的新力作。

▼

   特别声明    本页内容仅供参考，版权终归原著者所有，若有侵权，请联系我们删除。